Netflixをいつでも開くと、「トレンド」メニューには必ずと言っていいほど、実話犯罪がずらりと並んでいます。殺人、カルト、スキャンダルなど、実話はどれも洗練されたスタイルで描かれており、猥褻な物語を観ていても、決して下品ではないと思わせてくれます。『ブラック・ミラー』は、実話犯罪から目を離せないことを熟知しており、シーズン6のエピソード「Loch Henry」ではこのテーマが徹底的に掘り下げられています。
「Loch Henry」は、Netflix独自の犯罪ドキュメンタリーというジャンルに非常に具体的に切り込んでいます。モンスター、犠牲者、おぞましい証拠の詳細はさまざまかもしれませんが、視覚的な表現は、常連の視聴者なら誰でも見覚えのある心地よい共通性を共有している傾向があります。「憂鬱なピアノのコード」とピア（Bodies Bodies Bodiesのマイハラ・ヘロルド）は、彼女とボーイフレンドのデイビス（ピーキー・ブラインダーズのサミュエル・ブレンキン）が、Netflixのブラックミラーのクローンであるストリームベリーなどの人気メディアに興味を持ってくれることを期待しているドキュメンタリーの冒頭ショットを思い描きます。映画学校で出会ったカップルは、地元の博物学者を記録することを目指してサミュエルの故郷スコットランドに向かいますが、数十年前に地域を揺るがした陰惨な事件についてピアが聞き、計画は変更になります。サミュエルはその事件をもう一度訪ねたいとは思っていませんが、ピアがなぜその趣のある村が観光客で賑わうのではなくゴーストタウンになっているのかを尋ね始めると、その話題を避けて通ることはできません。
以下では「Loch Henry」のストーリーの展開について議論しますので、まだエピソードを視聴していない場合は、こちらで通知を受け取ってください。
「Loch Henry」はサム・ミラー（I May Destroy You）が監督し、シーズン6全体と同様にブラック・ミラーのクリエイター、チャーリー・ブルッカーが脚本を担当している。デイヴィスとピアが、彼の母ジャネット（シーズン5のブラック・ミラーのエピソード「Smithereens」ではまったく別のキャラクターを演じたモニカ・ドラン）が到着を待つ居心地の良いコテージに到着すると、舞台（美しい田園地帯）と主要人物間の力関係の構築に無駄な時間はかからない。多少の文化衝突と世代間のぎこちなさはあるものの、ジャネットは明らかに息子とその恋人を喜んで迎えている。これらの冒頭のシーンには、後で影響する貴重な情報が散りばめられている。数十年前に亡くなった警察官のデイヴィスの父ケニーの存在がかすかに残っていること。妻はケニーをとても恋しく思っているが、息子は彼のことをほとんど覚えていない。ジャネットのVHSテープの山には、1980年代のイギリスの犯罪ドラマ『ベルジュラック』の全エピソードが収録されていると思われる。たまたま家にあったヴィンテージのビデオカメラも。そして、ピアは携帯電話の電波を拾えない。1時間弱の『Loch Henry』は、伏線を効果的に張らなければならない。
デイヴィスは当初のドキュメンタリーのテーマにこだわっていたが、この地域の怪物の話を耳にしたピアが、強く変更を求めたのも無理はない。物語の発端は、パブのオーナー、スチュアート（ダニエル・ポートマン、「ゲーム・オブ・スローンズ」のポドリック・ペイン）だった。スチュアートはデイヴィスの生意気な幼なじみで、代名詞や社会の目覚めについて冗談を言う、魅力的だが無神経なブルドーザーのような印象を与える。このフィルターなしのアプローチは、好奇心旺盛なピアにとって有利に働き、デイヴィスとスチュアートが詳細を語るにつれて、衝撃的な回想シーンが展開される。1997年、新婚旅行中のカップルが忽然と姿を消した。状況があまりにも不可解だったため、この事件は一時的に大きな見出しを飾り、ダイアナ妃の死がニュースの話題を独占するまで続いた。
「ある日まではね」とピアは目を輝かせて促し、旧友たちは物語を終える。物語は今まさに彼らが座っているバーへと戻る。当時、そのバーはスチュアートの父親（『ハムナプトラ』のジョン・ハンナ）が経営していたが、今では常に酔っ払っている。ある夜、常連客のイアン・アデアという、村の何の変哲もない少年が奇妙な行動を取り始め、奇妙な発言をし、近所の人々を脅迫するようになった。その後まもなく、この若者は両親を撃ち、続いて自殺した。さらに、家まで尾行していた警官、デイヴィスの父親ケニーも（致命傷には至らなかったが）撃ち殺した。その後、捜査官がイアンの秘密の拷問地下牢と、さらに多くの犠牲者の証拠を発見したと聞き、ピアは大喜びする。これは興味深く、まさにNetflixやStreamberryが夢中になるような犯罪実話だ。「趣のある小さな村だけど、ハンニバル・レクターみたいな奴が何年も死の隠れ家を運営してたなんて？…詳細があまりにも恐ろしくて、抗えない」とピアは叫ぶ。
デイビスは説得に少し時間がかかった。父親が重傷を負っていたのだ。ピアに「これは現実で、内容じゃない」と念を押すと、彼はようやく納得した。スチュアートは興奮気味で、この映画が町に観光客を呼び戻すだろうと予測する。「ドローンも持ってるよ！」とスチュアートは得意げに言う。Netflix風のドキュメンタリーには、空撮映像が欠かせないからだ。さらに、亡き母が事件について保管していた膨大な資料も持っていて、父親の不満をよそに喜んでそれを手渡した。真実の犯罪捜査の勝利に向けて、動き出したのだ！
しかしもちろん…これはブラック・ミラー。つまり、常に何かが起こりうるということだ。まず、ピアとデイビスは映画の資金を調達してくれる制作チームを見つけなければならないが、彼らが話した高慢な幹部は当初、彼らの話に納得しなかった。彼らには何か「見たことのない、聞いたことのない、未踏のもの」というきっかけが必要だった。そこで彼らは、映画的で不気味な場所、アデアの板で覆われた地下室に侵入し、ケニーのビデオカメラを携えて『ブレア・ウィッチ』の雰囲気を最大限に味わうことになる。ブラック・ミラーのエピソード全体を通して見れば、「Loch Henry」は驚くほどテクノロジーのテーマが少ない。しかし、私たちが待ち望んでいたその靴は、ある時代遅れの技術のおかげで、とんでもなく壊れてしまう。ベルジュラックのVHSテープの一つで、ピアはそこに、デイヴィスの両親――亡くなった警官と、隣の部屋でシェパーズパイを作っていた物静かな未亡人――が、アデアの恐ろしい犯罪に、ひどく熱心に加担していたという、反駁の余地のない証拠も含まれていることを発見する。縛られ、猿ぐつわを噛ませながら悲鳴を上げる、怯えた犠牲者たちの粗い映像が映し出される。ジャネットがキラキラ光るマスクとラテックスのナース服を着て、電動ドリルを振り回しながら踊っている姿も映し出される。
「Loch Henry」における伏線は、決して巧妙とは言えないが、それでもサスペンスは鋭い切れ味を保っている。物語は「Loch Henry」から「Loch Henry」へと急速に移行する。鋭い観察眼を持つ視聴者なら、シーズン6の別のメタ的なテーマを扱ったエピソード「Joan Is Awful」のStreamberryメニューで、このタイトルを見つけることができるだろう。あの独特のムードのあるピアノのコードと冒頭のドローンショットによって、このエピソードはまさに私たちが予想していた通りの、犯罪ドキュメンタリー映画そのものへと変貌する。デイヴィスとピアは、キャリア史上最高の物語に偶然出会った映画製作者として、今や前面に押し出されているのだ。
ところが、ピアは死んでしまった。ジャネットの家から逃げる際に、恐怖に駆られて事故死したのだ。秘密が暴露され、ピアを追いかけ損ねた後、ジャネットは自ら命を絶ち、「あなたの映画のために」と書かれた殺人の記念品の山を残していった。デイヴィスに残されたのは、ヘンリー湖が観光客を再び呼び戻すと正しく予測したスチュアートと、ドキュメンタリーが英国アカデミー賞を必ず受賞するとマイクを独り占めする、おべっか使いのプロデューサーチームだけだった。彼らは既に、デイヴィスの物語をドラマ化しようと、貪欲にも計画を進めていた。
デイヴィスにとって、これは紛れもなく現実のことだが、好むと好まざるとに関わらず、今や間違いなく「クソコンテンツ」だ。そして、悲劇が特定のエンターテイメントのために利用されるという概念を『ブラック・ミラー』が突き詰めていく中で、それはこれまでで最もハラハラドキドキのエピソードの一つに凝縮されている。農家の地下に隠された秘密の拷問小屋、個人的な繋がりを持つ映画監督がその物語を記録しようと試みるが、自分が想像していた以上に深く関わっていることに気づく？ ストリームベリーがロック・ヘンリーに飛びついた理由、そして「ロック・ヘンリー」がこれほどまでに楽しめるエピソードである理由が分かるだろう。細部まで描かれる描写があまりにも酷く、抗えない魅力に溢れている。
ブラックミラーシーズン6は現在Netflixで配信中です。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
