作家メルヴィン・バージェスは、カーネギー賞を受賞した『スマック』（母国イギリスでは『ジャンク』という題名）をはじめとするヤングアダルト小説の執筆で広く知られています。彼の初の大人向け小説は、究極の信頼できない語り手、北欧神話の神ロキを主人公としています。この悪名高いトリックスターは、マーベル作品のおかげで近年注目を集めていますが、本作は全く異なる解釈です。io9では本日、最初の2章を公開します！
Loki の概要は次のとおりです。
トリックスターのロキをガイドとして、スカンジナビアの古代の森を旅し、北欧神話の伝説を目の当たりにしましょう。
北欧の創世神話から始まり、トリックスターの神ロキが、アスガルドの創始者である神々が怪物の種族を倒した時代から、北欧神話のワイルドな旅に読者を誘います。その後、世界樹に首を吊るオーディン、邪悪な金の指輪の盗難、愛と太陽の神バルドルの殺害などの伝説の物語を駆け抜けます。
木の幹の窪みにある炎の中心で生まれたロキは、部外者としてアスガルドにやって来る。彼はペテン師であり、信頼できない語り手であり、知性と政治の神である。その賢さと才気にも関わらず（あるいは、それゆえに）、ロキは超自然的な力を司る古き良き家父長制の神々の中で自分の居場所を見つけようと苦闘し、雷神トールと常に対立する。
この小説は、アスガルドの政治と並行して、オーディンの有名な馬の母親になることから、美しいバルドルとの激しく波乱に満ちた、最終的には破滅的な関係まで、ロキの多くの愛と家族の軌跡を描いています。うまくいかない愛を描いた優しく感動的な物語です。
現代的なトーンで再解釈されたこの作品は、面白さと共感性を兼ね備えています。権力と権威の古き神々を打倒し、愛と知性に支配された新たな時代を切り開こうという、心からの訴えです。
以下は、Loki の完全な表紙と、その最初の 2 つの章です。
ロキの到来と黄金時代の幕開け
犬に悪名をつけろ、とよく言われるが、私よりひどい名前の犬は今までいなかった。私は悪い人間だと思う。君はまず私に対して疑念を抱くだろうし、私が君を納得させられるとは思っていない。どうしてそうでないと言えるだろうか？長い人生で、私は多くの罪を犯してきた。その中には、実に深刻なものもあった。だが、私の仲間たちを見ればわかる。罪を犯していない人がいるだろうか？なのに私はこうして、永遠の苦しみに鎖で繋がれている。彼らは自由に歩き回り、罪を犯し続けている。
真実は掴みどころのない客だ。誰にでも秘密はある。秘密を持つのは私たちの権利だ、そう思わないか？ すべてを話すつもりはないが、それでも私の話を聞く価値はあると思う。私はあなたの最初の呼吸、最初の鼓動を思い出せる。もし興味があれば断言できるが、私がいなければどちらも存在しなかっただろう。私は神々を、巨人を、そして人類さえも一度ならず救ってきた。気が向いたら、もう一度そうしたいと思うかもしれないが、そうならないかもしれない。光あるところには闇があり、生あるところには死がある。そういうものだ。私は二つのものの間を動き回っている。私は一つのものが別のものに変わる行為だ。きっとあなたも同じだろう。
人は皆変わる。私は誰よりも大きく変わる。感謝なんてしないで。仕方ない。
確かに、私たち、あなたも私も変わる――しかし、神々は変わらない。書物のように、神々は自らの物語を変えることができない。神々には神々の性質と属性があり、その言葉は固定されている。変化は、崇拝者たちにとっても、不死なる者たち自身にとっても、受け入れがたい能力だ。まさにその通りだ！全知、不可分、永遠――お分かりでしょう。さて、当たり前のことを言ってしまい恐縮ですが、決して変わらないものは決して学ばない。真の知識とは、知ることそのものではなく、学ぶ能力のことだ。そう思いませんか？もし知恵とは常に変化するこの世界を理解する能力が真実だとしたら、神々は愚か者です。
すみません！あなたは知恵を求めていたのですね？真実。確信。それを神に求めてはいけません。彼らは、かつて彼らの一人が言ったように、彼ら自身なのです。彼らをその本質から変えることは何もありません。
それでも例外はある。お分かりの通り、私がその例外の筆頭であり、中心であり、そして最も重要な存在だ。他の者とは違い、私は適応する。昨日の私は違うし、明日の私は今日の私とは違う。
「おいおい、こりゃ」と声が聞こえてきそうだ。「この悪党も、彼に従った悪党たちと同じように、改心したと言い出すのか！」
違う。私は更生していない。全てを認めている。全てを認めているのだ。私の行いも悪行も、失敗も成功も、全てだ。誰を説得しようというのだ？私の場合、更生は決して更生につながらない。仲間が変われない以上、私が変われるとは考えられない。私の刑期は長く、苦痛で、不当だ。善行による恩赦も、慈悲も示されない。私がかつての自分とは違う何かになるなど、彼らには想像もできない。それは彼らには理解できない。決して自分自身を変えようとしない者は、教訓から学ぶことができるということを決して理解できない。刑期を終えた彼らには、私が過去を変えられないのと同じように、私の未来を変えることはできない。
とはいえ、私は完全に信頼できるわけではないことを認めます。私は悪い犬です。でも、悪い犬にも物語はあるんです。そして、あなたは私の物語を聞きたがっているはずです。
君もその話を知っているだろう。少なくともいくつかは。私が神々を老けさせた話（本当だ）。私が太陽を殺した話――嘘だ！ 真昼に家から出て空を見上げろ。何が見える？私が金髪のシフの美しさを奪った話だ。これは、君も分かるように、彼女の夫である嵐と殺戮の神トールの不当な扱いから生じた過ちだった。トールはその後、私に跪き、病気を治してくれと懇願した。私はその願いを聞き届け、その他にも多くのことをした。
私の目的は何も否定することではありません。私にも欠点はあります。他の神々とは違い、私はそれらを自覚しています。実際、それらを受け入れています。それらが今の私を形作っています。しかし、私は人生において多くの善行も行ってきました。悪いことよりも良いことの方が多いと思っています。私は最初からあなたの友でした。神々があなたを闇に閉じ込めようとしていた時、私はあなたに火を与えました。彼らはあなたが知らないように私の名前を変えましたが、それは私でした。ずっと私でした。車輪、鍛冶屋、鋤など、ほんの数例を挙げればきりがありません。私の同胞たちは、これらのどれに対しても私を愛していないと言っても過言ではありません。
聞いてくれ、それだけだ。聞いてくれ。それから、君たち自身で判断してくれ。まずは最初から始めよう ― 私から。オーディンやトールやフリッグ、アース神族の誰とも、フレイヤやフレイやニョルズやヴァニルンとも、巨人やエルフや人間とも違う、私は世界が私を求めたからこそ生まれた者の一人だ。選択の余地はなかった。彼らは皆、牛のように育てられた。私もそうだ。
私の誕生
想像してみてほしい。真冬の森。氷が太古の森の小枝や枝をしっかりと掴んでいる。枝の上ではリスが跳ね回り、その下を鹿が軽やかに草を食む。オーロックスは草をはみ、泥をかき回す。そのひずめの下では鳥が跳ね、豚は鉄のように硬い大地を掻きむしり、唸り声をあげる。森に取り囲まれた空き地やヒースでは、鷲が舞い上がり、馬はいななき、ダイシャクシギが鳴く。
この夜、この素晴らしく魔法のような夜には、月は高く満ちているかもしれない。そう思いたい。
こんなにたくさんの木々！ ― でも、その中でも、堂々とそびえ立つ一本の木。最も高く、最も広く、最も古く、それでいて今もなお最盛期を保っている。それはもちろん、トネリコの木 ― いつだってトネリコの木。太い幹から数十メートルも離れた、古枝から眠っていた生命力に満ちた小枝が、黒い芽を弓なりに伸ばし、その枝を美しく彩っている。そこには、昆虫、苔、地衣類、鳥、ネズミなど、数百万もの生命が息づいている。種となってから百世代。いや、二百世代。千世代！少なくとも千世代。もしかしたらもっと長いかもしれない。なぜなら、人類が誕生する前の神話の時代は、時間はもっと優雅に流れ、人生はもっと長かったからだ。
遥か地平線には、霜に覆われた樹々の海の上に山脈がそびえ立ち、その遥かな峰々の間で嵐が吹き荒れている。しかし、なんとも恐ろしい嵐だ！大地を裂き、空気を砕き、地面を翻弄し、岩を砕く、まさに破壊的な嵐だ。まさに、あらゆる嵐の元凶だ。巨岩たちが槍を空高く投げ上げる。峰々の間を雷鳴が轟き、高みから続く峡谷や谷に響き渡る。
閃光！轟音！また！嵐は発生した雪を頂く峰々から谷間へと下り、大河の流れに沿って森へと流れ下って行く。ドカン！川が火に照らされる。薄明かりの中で突如として金色に輝く。バン！轟音！閃光！また！そしてまた、そしてまた！嵐が下の暖かく湿った空気へと下るにつれ、その勢いは増していく。不協和音が大きくなり、稲妻は二股の腕を広げ、大地から帯電イオンを召喚する。轟音！それは地面の腱を引き裂く。獣たちは振り返り、逃げ惑い、巣穴の中で震える。その恐ろしい壮麗さを目撃する人間の目や耳はない。これはあなたたちの時代の前のことだ。なんとも嵐だ…なんとも嵐だ！大地そのものが証人であり、石そのものの記憶から、下等な存在たちの間で物語が語り継がれるだろう。
見よ、今、嵐が森を覆っている。木々の上空で暗い雲が膨れ上がり、その電荷で渦巻き、沸騰し、膨張し、溢れているのを見るがいい。君は、その暗く致命的な渦の中で、嵐の巨人自身でさえ後ずさりするほどの電荷が醸成されていることを理解しているだろう。雲はそれとともにパチパチと音を立て、シューという音を立てる。突然の奔流となって雨が降り注ぎ、大地を荒廃させ、平原を洪水で覆い、川を氾濫させる。雨は進路上の岩を叩き落とし、崖をなぎ倒す。雑草のように木々を根こそぎにするが、それでも雲はその電荷を抑え続ける。それは大きくなり…大きくなり…ついには空気も水も肉も骨も石も土塊もそれを抑えることができなくなる。それは噴き出す！暗い天から稲妻が落ち、恐ろしい大地そのものに向かって激しく落下する。岩だらけの要塞に潜む巨人たちは、頭を脚の間に挟み、耳を手で塞ぎ、縮こまり、身をかがめている。森のトロールたちは悲鳴を上げて隠れる。神々自身も、天と地が一つの運命を刻み、一撃で創造と破壊を繰り返す中で、自分たちよりもはるかに強大な力に苦しまなくて済むことに感謝している。
轟音！突撃が襲う。何千年もの間そびえ立っていた巨大なトネリコが、燃え盛る槍が深く突き刺さるように、中心から裂ける。巨木の密集した芯は、一瞬にして炎の舌の力によって貫かれる。地中深くで岩が溶け、太い幹の中で樹液が沸騰して蒸気となる。木そのものが、その全長、高さ、幅にわたって爆発的に燃え上がる。樹液に濡れ、洪水に濡れていようとも、芽から溢れ出る熱に抵抗できるものは何もない。まるで夜の闇に燃え上がる花のように。木の半分が折れ、轟音を立てて地面に倒れる。周囲の森は燃え盛る炎の業火。その下では、大地そのものが燃えている。上空では、激しい噴出に疲れた嵐が渦を巻き、シューという音を立てて、ついに退散する。穏やかな風が吹き、雲は散る。見渡す限りの焼けるような破壊の光景に、星の光と明るい月が優しく輝いています。
もし愚かにも、焼け落ちた木に近づいた目撃者がいれば、山火事の黄色や赤に染まった炎の中に、過熱されイオン化した空気の一点、異常な熱の青白い子宮が見えるだろう。地上二、三百メートルの高さで、なおも立ち続ける幹の残骸の奥深くで、燃え盛っている。そして…これは一体何だろう？ ほら、炎のまさに中心、熱気が最高潮に達しているところに！ 子供が。男の子、赤ん坊だ。猛烈な熱さにも傷つかないどころか、むしろそれを楽しんでいるように見える。ほら！ 小さな手を伸ばして炎と遊んでいる。炎がまるで彼を愛しているかのように、彼に向かってくるくると回転するのを見てみてほしい。実際、彼を愛しているのだ。
奇跡？もしかしたら。天から落とされた稲妻が、地上に火を放ち、創造の業を成したのかもしれない。祝福された子は、火にも熱にも怯むことなく、静かに座り、優しく鳴いている。木の胎内で、彼は成長し、健やかに育つ。周囲では、焼けただれた木々の間で炎が燃え盛る……
一ヶ月が過ぎた。森は消え去った。両脇には、あの一撃の熱と猛威によって黒焦げになった大地が広がっていた。今もなお、太古のトネリコの切り株だけが立っている。その中心には、以前見たのと同じ白熱した炎が燃えている。そして、その幹の空洞の中で、燃えながらも燃え尽きることなく、周囲を揺らめく戯れる炎に翻弄されながら、子供は今も生きている。傷一つ負うことなく。空と大地、そしてあらゆる生けるものに愛され、神聖で、聖なる存在として。自然の純粋さそのものから生まれた。
男の子です。名前は？
ロキ。そうだ、私だ。天から地上に生まれた神であり、ヨトゥンの血を受け継いでいない唯一の存在。オーディンや他の神々とは違う。彼らは、自分たちも四分の三が巨人なのに、自分よりも大きな従兄弟たちに恐ろしい名をつけて見下すふりをする。
そうだ。我、ロキ。この燃え盛る子宮から私は生まれた。私の誕生をあなたに証明するために、私は言葉を使った。
その冬の間ずっと、私は空洞のトネリコの胎内で育ちました。トネリコは奇跡的な熱でくすぶり続けました。一ヶ月、九ヶ月、一年が過ぎ、また一年、そしてまた一年。九ヶ月どころか、丸々九年が私の妊娠期間でした。燃え盛る木の心臓部は、私を暖め、養ってくれる胎内でした。私は燃えさしや火花で遊びました。そしてその期間の終わりに、幹が裂け、私は春の森の地面に転がり出しました。森が崩壊したときに生えていたブルーベルやジギタリス、イヌタデの群生地の中を。
そして私の子供時代が始まりました。
森は徐々に再生した。アナグマやクマ、キツネやシカ、オーロックスやバイソン、そして鳥たちに加えて、私には家族ができた。私の家族は、争い、陰口、口論、口論、そして最終的には殺人に明け暮れる他の神々の家族よりも、ずっと仲が良かったと言っても過言ではない。家族殺しは醜いものだ。トネリコの木が倒れた場所には、根はまだ生きていて、私を生んだ火の翌年の春には、灰色の芽が芽吹き、真新しい緑の葉が芽吹いた。数年後には、若いトネリコの木々の神聖な林が母なる木を取り囲み、私が生まれた最初の年に、その葉の間から、完全に成長した私の母が現れ、緑の葉のように冷たい私を腕に抱き上げ、愛情を注ぎ、育て、額にキスをした。最初は暑さから解放されて落ち着かなくて、しばらく泣き叫んでいましたが、美しい北の森の涼しい空気に肌が慣れてきました。それは、たくさんの幸せな日々の始まりでした。
少し後、弟のヘルブリンディが地面の下から孵りました。最初の大きな枝が地面に落ちた瞬間、燃え盛る炎に包まれたその場所に、子宮ができたのです。母と私は彼の泣き声を聞き、私が最初に落ち葉を割って、そこに横たわる彼を見つけました。その後、私が4年目の春、蜂たちが木の空洞の中に初めて巣を作った時、末の弟バイエリストが生まれました。私たちは彼が蜂の巣の中で、優しくクークーと鳴いているのを見つけました。蜂たちは彼を育て、強く育ててくれたのです。
というわけで、お分かりでしょう。私たち四人 ― 私と母ラウフリー、そして兄弟たち ― は、燃焼と再生という行為によってこの世に誕生しました。他の神々とは違う方法で誕生したのです。お分かりの通りです。もしかしたら、彼らは私ほど必要ではないのかもしれません。確かに、彼らは皆、新しい方法で誕生しました ― 彼らにとってはペニスと女房です、親愛なる皆さん。一方、私は、お分かりの通り、稲妻と木の葉から誕生したのです。
それが私の起源です。
メルビン・バージェス著『ロキ』からの抜粋。ペガサス・ブックスの許可を得て転載。
メルビン・バージェス著『ロキ』が本日5月2日に発売されます。こちらからご注文いただけます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
