時は1994年。映画館へ向かい、ウェス・クレイヴン監督の『新ナイトメア』のチケットを買った。しかし、その後に何が起こるのか、まだ心の準備が出来ていなかった。時は2023年。マックスに切り替え、『新ナイトメア』を再生したが、それでもまだ、その後に何が起こるのか、心の準備が出来ていなかった。
ウェス・クレイヴンが、超メタ映画『ニュー・ナイトメア』で、彼の代表作フレディ・クルーガーを演じて以来、約30年の間に多くのことが変わりました。私たちは歳を取り、賢くなった人もいます。クレイヴンは亡くなりました。インターネットの爆発的な普及により、世界はより小さくなりました。そして、この場合最も重要なのは、自己言及がアイデアを表現したり、物語を提示したりする際に、はるかに一般的な方法になったことです。
クレイヴンが最後のフレディ作品の脚本・監督を務めた1994年当時、メタ・ナラティブというアイデアはそれほど一般的ではありませんでした。確かに、前年の『ラスト・アクション・ヒーロー』では存在していましたし、フェデリコ・フェリーニやオーソン・ウェルズといった映画界の巨匠たちが作品の中でメタ・ナラティブを試みていた1960年代や70年代には、すでにメタ・ナラティブは存在していました。メタ・ナラティブ自体は目新しいものではありませんでしたが、特に当時は、成功することは滅多にありませんでした。少数の例外、あるいはメル・ブルックスのような例外を除けば、多くの観客の共感を呼んだ作品はごくわずかでした。そのため、『ニュー・ナイトメア』は5億ドル近い興行収入を記録したフランチャイズの締めくくりとなったにもかかわらず、興行収入はシリーズの中で最も低く、全世界で2000万ドルにも満たない結果に終わりました。
メッセージは明確だった。観客は気にしなかった。そして今、特に初公開以来観ていない人にとっては、正直言ってそれほど驚くことではない。クレイヴン監督は、一部の観客にとっては字幕なしの外国語映画を観ているような感覚になるようなことをしている。複数の現実で何が起こっているのかを考えなければならない。ナイトメア・シリーズのオンスクリーンとオフスクリーンの歴史にかなり精通している必要がある。映画製作プロセスに関する知識もプラスになるが、それらに加えて、最終的に恐ろしく、かつエキサイティングなものに仕上がっていなければならない。最終的な結果は完全に成功したとは言えないが、ホラー史における魅力的な一片として、このジャンルの次の作品へのほぼ必須の架け橋のように感じられる。
簡単にまとめると、ニューナイトメアは現実の世界で起こる。そこでは、女優のヘザー・ランゲンカンプが本人役で出演し、超人気ドラマシリーズ「エルム街の悪夢」のナンシー役で有名である。ヘザーはかつての共演者であるフレディについてのリアルすぎる夢を見始めるが、それはちょうどウェス・クレイヴンが本人役で、ヘザーのために最後のナイトメア映画の脚本を書いている時期と重なる。そこから物語は狂い始め、クレイヴンはフレディは古代の悪の顕現であり、それが今物語を通して蘇り、それを止める唯一の方法は映画を作ることだと説明する。そして最後の最後で、私たちがずっと見ていた映画がそれだと分かる。30年前の映画なのでネタバレ注意。
今観ても、少々やりすぎな感がある。発想は非常に独創的で、探求の余地は大いにあるものの、同時に現実に根ざすことに執着しすぎているようにも感じられる。それは、登場人物たちを登場人物自身としてキャスティングすることで実現されている（ランゲンカンプとクレイヴンだけでなく、“ロバート・イングランド”を演じるロバート・イングランド、そしてフレディ役のニュー・ライン・シネマの社長ボブ・シェイ、そしてオリジナル版でナンシーの父親を演じたジョン・サクソンも）。そして、クレイヴンの物語についてのストーリーは、観客の心を映し出す鏡となる。フランチャイズへの渇望、セレブリティへの憧れ、そして恐怖への憧憬。彼は、自らの創造物に葛藤しながらも、その影響を探求することに強い関心を持つ男として描かれる。映画は、これらのテーマについて何を語りたいのか、明確な結論に至ることはないが、観客に様々なことを考えさせてくれる。もしかしたら、それだけで十分かもしれない。
あるいは、1994年当時としては、やりすぎだったのかもしれない。この紆余曲折を経た、自意識過剰な物語の結果、『ニュー・ナイトメア』では、私たちが皆知っていて愛するフレディが、映画の大半でほとんど姿を消している。彼は時折姿を現し、終盤ではより目立つ存在となるが、彼自身は「実在」しており、それほど面白くはない。実際、このフレディはクレイヴン監督が望んでいたキャラクターの方向性にずっと合致しており、後の続編で見せたような間抜けで滑稽な方向とは対照的に、よりダークで恐ろしい方向へと進んでいる。つまり、期待と意図の間には、明らかに危ういギリギリの衝突が存在しているのだ。その一部は映画の特殊効果やゴア描写で覆い隠されているものの、それさえもかなり抑えられており、物語の影に隠れてしまっている。
映画が終わると、その野心に畏敬の念を抱きました。前作が「フレディの死」というタイトルだったにもかかわらず、映画が示唆するようにクレイヴン監督はフレディを復活させるようプレッシャーをかけられていたのだろう、そしてこのような極めて過酷な状況下でそうせざるを得なかったのだろう、と。そして、クレイヴン監督が『ニュー・ナイトメア』の後に制作した作品を思い出しました。『ヴァンパイア・イン・ブルックリン』はすぐ次の作品でしたが、その次の作品、ケヴィン・ウィリアムソン脚本の『スクリーム』です。『スクリーム』も（『スクリーム2』は違うかもしれませんが）、余計な要素を一切排除した、スマートでメタホラー的な作品です。すべてがより焦点が絞られ、合理化されている一方で、映画ファン、そしてホラーファンであることへの満足感も得られます。そして、言うまでもなく、『スクリーム』はホラー映画界で最も影響力のある、そして成功したシリーズの一つとなりました。
つまり、ウェス・クレイヴン監督の『新ナイトメア』は確かに最高のナイトメア続編ではないものの（咳、ドリームウォリアーズ咳）、当時の興行成績が示唆するような最低作でもないということです。むしろ、この映画は他の何よりも過小評価され、過小評価されているように感じます。とはいえ、ファンは確かに存在し、クレイヴン監督とホラーにおけるこの映画の重要性について、私が初めて悟ったわけではありません。しかし、どういうわけか、10月のある夜にこの作品を再発見したことは、まさに適切なタイミングで、まさに適切な行動をとったように感じました。まるでクレイヴンとフレディがそう仕組んだかのようでした。
ウェス・クレイヴン監督の『ニュー・ナイトメア』がMaxで配信中。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
