「自分の役がクィアな役になるのは分かっていました」と、先週のインタビューでヴィコ・オルティスは語った。「クィアな役であることには慣れているんです」。オルティスは、大ヒット海賊コメディ『Our Flag Means Death（邦題：我らの旗は死を意味する）』での役柄について語っている。彼らの演じるジム（名字のヒメネスを短縮したもの）は、トランスジェンダーでノンバイナリーのラテン系で、オルティスと同じように代名詞「they/them」を使う。
しかし、『Our Flag Means Death』にはクィアの登場人物が一人だけではない。オルティスはクィアそのものではなく、クィアの一人であり、クィアを物語の中心に据えた、幅広いクィアのキャスト陣の一員だった。限られた時間と予算の中で、脚本・監督のデヴィッド・ジェンキンスは、歴史的な海上ロマンスへと急展開し、ボディスリッピングも含む、クィアの職場コメディを作り上げている。「パイロット版を読んだとき、『これはかなりゲイっぽい』と思ったけど、まさかそこまで行くとは思っていませんでした」とオルティスは先日、io9のビデオチャットで語った。
ドラマのロマンスの柱は、ステッド・ボネット（リース・ダービー）と黒ひげことエドワード・ティーチ（タイカ・ワイティティ）の関係だが、ロマンスを実現したのは彼らだけではない。ジムと彼らの恋人オルワンデ（サムソン・カヨ）に加えて、ルシウス・スプリッグス（ネイサン・フォード）はブラック・ピート（マシュー・マーハー）とロマンスを持ち、ファング（デヴィッド・フェイン）と浮気をした。キャリコ・ジャック（ウィル・アーネット）とティーチには恋愛関係にあった過去があり、スパニッシュ・ジャッキー（レスリー・ジョーンズ）はハーレムの夫たちとポリアモリー（多重恋愛）をしていた。多くのキャラクターに隠された意味を自由に読み解くことができるが、私はシーズン1を観たとき、個人的に抑圧された自己嫌悪に陥ったゲイの男性、イジー・ハンズ（コン・オニール）のニュースレターを購読した。「ドラマの多くのキャラクターと関係の扱い方が美しかった」とオルティスはio9に語った。 「正直言って、スクリーンで様々なタイプのクィアを見るのは、本当に癒されました」。『Our Flag Means Death』では、クィアネスは物語の脇役に追いやられるのではなく、焦点となり、番組全体を支える支点となっている。
オーティズに、巨大で熱心なファンダムを獲得した作品に参加できた感想を尋ねた。「現実とは思えない」と彼らは即座に答えた。長年ロサンゼルスの地元クィアシーンに身を置いてきた彼らが、今やショーに出て認められるのだ。『Our Flag Means Death』公開から数ヶ月のうちに、ファンアート、ファンフィクション、メタ情報がインターネット上に溢れかえった。ハッシュタグ「#RenewOurFlagMeansDeath」はTwitterやTumblrで数十万も使われ、プライド月間の初日にシーズン2が決定したというニュースは大きな喜びをもたらした。この番組を現象と呼ぶのは控えめな表現ではない。オーティズ演じるジムは、キャラクターが根っからのカッコいいだけでなく、オーティズ自身も含め、多くの愛を受けている。オルティスはBTSのセット写真を共有したり、キャラクターのコスプレでトレンドのサウンドに合わせてTikTokを作ったり、あらゆるレベルでファンと交流してきた。彼らは単なる俳優ではなく、ファンでもある。しかも、信じられないほど親しみやすいファンなのだ。「確かに少し慣れが必要ですが、とても素晴らしいことです。私に声をかけてくれる人のほとんどは、若いクィアや若いラテン系の人たちで、自分と同じような人がスクリーンに映るのを楽しみにしてくださっているんです。」
オルティスの言う通りだ。ノンバイナリーの役をあからさまに演じるノンバイナリー俳優はほとんどおらず、ましてやラテン系のノンバイナリーで自らのルーツやアイデンティティを反映した役を演じる俳優はさらに少ない。オルティスは、好むと好まざるとにかかわらず、長らくトランスジェンダーの人々に場所を与えてこなかったテレビの表現という大きなモザイクの中で、今や重要な一針となっている。「子供たちはジムの番組を見て、自分らしくいるための後押しを受けたと言っています。カミングアウトしたり、別のキャリアを追求したり…」オルティスは、彼らが答える時、一瞬、圧倒されたように見えた。しかし、それはほんの一瞬だった。終始笑顔で早口で話すオルティスには、何も理解できないようだ。その代わりに、彼らは首を横に振り、手を広げてニヤリと笑った。「なんてことだ」
『我らが旗印は死を意味する』を軸にファンダムが急速に結集したのは、登場人物がクィアであるというだけでなく、根底からクィアであるからに他ならない。本作は、クィアネスという行為そのものを明示的に扱うことなく、クィアネスを探求している。現代的な用語や、登場人物がバイセクシュアルであることを詳細に説明するたびに録音テープをスクラッチするといった、ありきたりな教科書的な説明は用いない。登場人物たちが行動や感情的な反応を通して自らをさらけ出すことで、『我らが旗印は死を意味する』は、考え抜かれた代替案を提示している。しかし、それは容易なことのように感じられる…というのも、時として容易なことなのだ。
「Our Flag Means Death」は「こうした（クィアの）テーマや主題の多くを、さりげなく、押し付けがましくない方法で紹介しています。登場人物たちと一緒に旅をしていると、突然、とても共感的な方法で彼らに恋に落ちるのです」とオルティスは説明した。最初の2、3話では、プロットやセリフには確かにこの大げさでクィアなエネルギーがあるが、それがわかりにくいとは感じない。4話の冒頭で黒ひげが登場すると、すべてのピースが組み合わさり始める。ジム（そしてルシウス、ピート、ジャッキー、その他全員）のクィアさは、彼らが例外ではないため、文脈の中で意味を成す。各キャラクターは、番組の構造を理解する上で不可欠な要素だ。真実を生きるために、他人の考えを拒否するという、家族のようなロマンスだから？それはとても、とてもクィアだ。
ジムがどのように作られたのか、そして彼らは最初からノンバイナリーだったのか、興味がありました。「私がそこに来るまでジムがどんな人だったのか知りませんでした」とオルティスは言いました。「でも、脚本を受け取った瞬間、脚本家たちは自分が何をやるのか分かっていたのは明らかでした」
オルティス氏によると、脚本室にはトランスジェンダーまたはノンバイナリーのスタッフが3人いたという。脚本室にトランスジェンダーやジェンダー・ノンコンフォーミングのアイデンティティを個人的な経験を通して理解する人がいると、「舞台裏でそのキャラクターを擁護する人たち」が生まれるとオルティス氏は語る。繊細で知識豊富な経験が、トランスジェンダーのキャラクターたちの物語を、言い訳や手取り足取り教えられることなく、スクリーン上で展開する場を作り出すのだ。
「現場で唯一のノンバイナリーであることに慣れているんです」とオルティスは説明した。通常、制作側はトランスジェンダーの脚本家か俳優を1人雇うが、どのノンバイナリーキャラクターにも十分な配慮が払われていないことが明らかになる。「そして俳優として、人々を教育する責任を負わされる。本来はそうあるべきではないのに、そうなるんです」。彼らは肩をすくめる。声を上げる以外に何ができるというのか？ 出来の悪いキャラクター、出来の悪いキャラクター、ステレオタイプのステレオタイプ。オルティスは、こうした人々との対話は楽しいとしながらも、「より良い境界線を引く」ことに取り組んでいると述べている。
インタビューのこの時点までに、オルティスはコン・オニールについて言及していた（彼らは「イジーとジムが最高の冒険をするだろうと分かっている」と言っていたが、私はその詳細をすぐに頭の片隅にしまった）、そして私（まず第一にイジー・ハンズの弁護者、そして第二に人間）はチャンスを見出していた。「ああ、コンは最高に優しい人だった」とオルティスはすぐにこの俳優を絶賛した。「ジムがスタッフに紹介された後、脚本を確認していた時に彼が早くから私のところにやって来て、（脚本家が）セリフの中でジムの代名詞であるthey/themをそのまま使っていると指摘したんだ」オルティスは、これは予想外だったと言い、脚本家たちは二元代名詞を使うだろうと思っていたが、そうならなかった時に、オルティスはこのキャラクターが当然受けるに値する敬意と扱いを受けるだろうと分かったという。
他の俳優について尋ねてみた。「レスリー・ジョーンズとの仕事は本当に楽しかった」。二人が初めて会ったのは、実は格闘技のリハーサルの時だった。「全くの初心者から、いきなり汗だくになって泥だらけになったんだ」とオルティスは笑う。「僕もちょうど撮影現場から出てきたところで、髪に接着剤がついてたからね」。でも二人はすぐに意気投合し、冗談を言い合いながら楽しい時間を過ごしていた。
「それに」とオルティスは言った。「セリニス・レイヴァとの仕事は夢のようでした」。レイヴァは、ジムの母親代わりであるナナを演じる。ナナは両親の死後、ジムを養子に迎え、幼いジムを殺人マシンへと変貌させる。「撮影現場ではたくさんの素敵な会話をしました」とオルティスは振り返る。そして、それが彼らにとってこのドラマの重要な部分だったことは明らかだ。彼らは今、より真剣で、少しだけ傷つきやすい。「（レイヴァの）妹はトランスジェンダーで、初めて会った瞬間から、私たちは育むような繋がりを感じました。『わあ、私たち、こんなことするの？』って感じでした。特に私たちのようなカリブ系ラテン系の人々にとって、その繋がりをスクリーンで見せることは重要だと感じました。私たちのコミュニティを代表するようなキャラクターは、そう多くありませんから」
ジムのストーリー展開は、このドラマのシーズン1を理解する上で極めて重要だと感じられます。なぜなら、ジムはメインキャラクター以外で唯一、回想を通して自身の過去を掘り下げる場が与えられているからです。ジムがセントオーガスティンでのルーツに立ち返り、期待、トラウマ、そして復讐ファンタジーの破綻を探求するエピソードが丸々1話収録されています。その理由の一つは、トランスジェンダーやノンバイナリーの脚本家たちの力量にあるのかもしれません。彼らはジム・ヒメネス、そしてヴィコ・オルティス自身に特別な才能があることを確信していました。ストーリーテリングやキャラクターの発展を犠牲にすることなく、オルティス自身のルーツを軽視することなく、トランスジェンダーの表現を新たな領域へと押し上げるチャンスを。
このインタビューをどう締めくくればいいのか、途方に暮れる。オルティスは躍動的で表現力豊か。風変わりな「フルーツループ」で、イジー・ハンズの格好をしてルネッサンス・フェアに行くと言い、ヴィコ・スアベという名前でドラァグもする（「苗字だけでやればよかったのに」と彼らはうめいた。「冗談でしょ？ 最高だったのに」。ええ、笑っちゃいました。この言葉は一生忘れられないでしょう）。バッド・バニーの「ティティ・メ・プレグント」に合わせてバーレスクを披露し、かつては国際ランキングのフェンシングチャンピオンだったオルティスは、共演者たちのためにカクテルを作ってくれる。人々がジムに惹かれる理由は明白だ。実生活でも、オルティスはスクリーン上のキャラクターと同じくらいカリスマ性がある。
私は定番の質問を選びました。「次は何？」と私は尋ねました。これは今日の最初の更新発表の前だったので、「我らが旗は死を意味する」シーズン2について何かほのめかしてくれることを期待していましたが、そうではありませんでした。彼らは目を見開き、明らかに準備ができていなかった（あるいは、今にして思えば、答えられないと分かっていた）ことがわかりました。私は話題を変えました。「夢の役はどうですか？どんな役をやりたいですか？」
「オーマイゴッド」オルティスはすぐに起き上がった。「スター・ウォーズに出させてくれ」まるでスイッチが入ったかのようだ。超高速で動き出すぞ、オルティス。二人はSF好きで、ジェダイになりたかったから剣術に目覚めた。ベジタリアンになったのも同じ理由だ。「今の私の人格の多くは、スター・ウォーズに大きく影響を受けているんだ」
ダーク・ジェダイになりたいんだ。それに、ゲイだって。「こんな遠い遠い銀河系で、どうして俺たちが生きていられるっていうんだ？」スター・ウォーズの話を始めた頃から、オルティスは息をしていないような気がする。「まさか、ゲイの悪ふざけなんて一つもないって？ え？」
「あれは…」彼らはようやく言葉を止めたが、それはほんの一瞬で、すぐに考えの続きを口にしようと準備を整えるためだった。「何千ものエイリアン種族がいるのに、そのどれもが二元性、いや異性愛規範の境界線の外にはいないって言うのか？一体何が起こっているんだ？一体どこへ行ってしまったんだ？理解できない。全く馬鹿げている。」
ヴィコ・オルティス、君の言う通りだ。クソみたいな話だ。ゲイたちが宇宙でキスをしながら、かっこいいレーザーソードで戦えばいいじゃないか。「だからね」と彼らは笑いながら付け加えた。「もし君に僕にそれを実現させる力があるなら、ジェダイのローブを着せてゲイにしてくれ」。悲しいかな、僕にはそんな力はない。でもオルティスは、僕からの助けもなしに、謝罪も遠慮もなく、何千人ものジム・ファンの支持を得て、彼らの力に乗じて脚光を浴びている。もしかしたらスター・ウォーズは、補助的な資料のページを超えて、スクリーン上で真に意義深いクィアの表現を受け入れる準備ができているのかもしれない。おそらく多くの番組がそうしているだろう。ヴィコ・オルティスこそが、それを実行できる人物なのかもしれない。スクリーン上のクィアの表現をもう少し包括的にするのは簡単だ。だって、彼らは以前にもそれをやったことがあるんだから。
『Our Flag Means Death』の第1シーズンは現在HBO Maxで配信中です。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
