2024年映画モンスター一般教書演説

年末が迫る中、今年の映画モンスターについて、いわば総括的な分析をするのは面白い試みだと思いました。何が未だに恐ろしいとされているのか、簡単に分析してみるのです。しかし、よく考えてみると、21世紀のモンスター図鑑として構想していたものは、ダンジョンズ＆ドラゴンズのモンスター・マニュアルというより、近所のウォルマートの陳列棚のようになってきました。旧世界が滅び、新世界が誕生しようと奮闘する中、2024年のモンスターは同じような恐怖を体現しているかもしれませんが、より日常的な色合いを帯びているようです。この情報をどう扱えばいいのか分からず迷っているので、承認をいただくためにio9による2024年のモンスターレビューを提出します。

使い魔

元大統領の再選、中東での戦争の継続、核をめぐる瀬戸際外交の激化、そして鳥インフルエンザの再流行といった出来事が続いた2024年は、陰鬱な繰り返しの感覚を伴っていた。以前試みたことをさらに倍増させ、三部作の素材を念頭に置いて、かつてないほどの成果を挙げるだろうという予感、そうだろう？

そうすると、この年に『クワイエット・プレイス』、『エイリアン』 、『オーメン』、『ローズマリーの赤ちゃん』、『ビートルジュース』、『ゴーストバスターズ』、『ゴジラ』、『ヘルボーイ』、『セイラムズ・ロット』、『クロウ/クロウ』、『ストレンジャーズ』、さらには 1995 年のビデオ続編以来耳にしていなかった『ウィッチボード』などの新しいバリエーションが登場したのは偶然ではないのです。

近年、往年の名作IPの復活はとどまるところを知らないようです。来年には『ソウ』、『死霊館』、『インシディアス』、『フィアー・ストリート』、『アイ・ノウ・ホワット・ユー・ディド・ラスト・サマー』、『ファイナル・デスティネーション』の新作が公開される予定です。さらに、もう一つのノスタルジア作品『 28 Years Later』の予告編は、ホラー映画史上最も視聴された予告編となる見込みです。

2025年を迎えるにあたり、この「悪魔は知っている」という姿勢はユニバーサル社にまで広がり、同社が以前試みた共有の映画宇宙を捨てて、ギレルモ・デル・トロ、マギー・ジレンホール、リー・ワネル、リー・クローニンといった豪華俳優陣による『フランケンシュタイン』、『フランケンシュタインの花嫁』、『狼男』、『ハムナプトラ』の特注作品へと切り替え、古典的なモンスターの定番作品に再び力を入れることになるだろう。

今日では新作『吸血鬼ノスフェラトゥ』が公開され、そのゴシック調の温かみのある雰囲気をクリスマスの新たな伝統にしようと、マーケティングキャンペーンも盛んに展開されています。ここ数年、映画ファンが吸血鬼、特にこの吸血鬼をほとんど拒絶しているのは興味深いことです。『アビゲイル』『レンフィールド』『デメテル最後の航海』といった作品は、文化にも興行収入にも大きな影響を与えていません。

ドラキュラやノスフェラトゥの特徴――他者の血を吸い、孤立しつつも莫大な富と他者への影響力を維持する――これらは文化によって全面的に認められた善良な行為です。子供たちはそれを「シグマ」と呼んでいます。

しかし、私たちが知っているものに固執するというこの継続的な傾向において特に新しく感じられるのは、かつてホラーの最底辺とみなされていた、慎ましいスラッシャーというジャンルへの、突如として私たちが抱くようになった崇敬の念だ。昨日の文化的残骸が明日の批評家の寵児になるというのは今に始まったことではない（最近の作品賞受賞作には、魚人が人間の女性に恋をする物語、人々が指骨の代わりに豚肉製品を進化させた宇宙の物語、そしてABCの今週の映画『バッド・ロナルド』の社会派な解釈などがある）。しかし、これほど文化的に重要な地位を獲得した作品の中で、これほどまでにゴア描写に焦点を絞ったものは他にない。2時間半の『テリファイアー』シリーズは、ダリオ・アルジェント作品よりも、ハーシェル・ゴードン＝ルイス作品との共通点が多い。『In a Violent Nature』は、『13日の金曜日』や『マッドマン』のような映画を、アンデッドの殺人鬼の視点から再解釈したもので、このジャンルの古典的なシンプルな物語に実験的な華麗さを加え、時折飛び散る血しぶきが、この種の映画とフランスのヌーヴェルヴァーグとを区別する薄い壁であることを強調している。

テリファイアーインタビュー1トップパート — © ジェシー・コーマン/ダーク・エイジ・シネマ

限界に挑戦する『テリファイアー』シリーズは、人間の共感力を測るリトマス試験紙のように思えるかもしれないが、アート・ザ・クラウンと、彼が未審査で演じたハーポ・マルクスとフレディ・クルーガーを掛け合わせたようなルーティンを、純粋に好む人がいることは注目すべき点だ。あまりにも破壊的な作品は、こうした観客層には受け入れられないだろう。だからこそ、今年公開されなかった映画、メイコン・ブレア監督による『トキシック・アベンジャー』のリメイク版に、私は心から興味をそそられている。政治的な動機を持つ裁判官、陪審員、そして大企業の資産を死刑に処す死刑執行人という設定が、あまりにも危険すぎると判断され、公開には至らなかったのだ。一体なぜだろう…

メディア

スラッシャー映画の継続的な人気と相まって、タブーを打ち破るアプローチが取られてきた。それは、最近パブリックドメインとなった子供向けのキャラクターを主演に据えることだ。昨年は、くまのプーさん、ピーターパン、バンビ、ポパイ、蒸気船ウィリー、ピノキオ、眠れる森の美女、人魚姫、マッドハッターを主役にした新しいスラッシャー映画が発表された。できるだけ多くの収益を上げることを目的としたキャラクターを、血に飢えた殺人鬼の世界に移し替えるという行為は、タイムリーで必然的な、そしてパンクロック的な感覚として「正しい」と感じられる。知的財産が人々の手に渡ったら、モンスターに変身することが唯一の道徳的行為ではないだろうか？特に、すべての道が2024年につながっているとしたら、ミッキーとその仲間たちは最初に私たちに嘘をついたというのが、大方の意見だろう。

最近ではYouTubeを軽く覗くだけで、ポケモンのダークな説や、ピグレットが主役の異常に恐ろしいPlayStation 2ゲームに関するビデオエッセイが延々と見つかります。こうしたコミュニティでは、失われたカートゥーンネットワークのバンパーやスポンジ・ボブの未制作エピソードが、不発弾と同じくらい静かに畏敬の念を込めて語られます。あらゆるものがオンラインで入手できるようになった今、どれほど無害なものであっても、そうでないものは突如として怪しく不可解なものになってしまいます。かつて子供たちに怖い話を聞かせて、一人で森に足を踏み入れないようにしていたように、失われたメディアハンターたちは少なくとも、ダークネットのいかがわしい収集家にクレジットカード情報を提供しないよう、互いに注意し合っているはずです。

『I Saw the TV Glow』のような近年の映画は、子供向けメディアに自分自身を注ぎ込みすぎることで生じる、ある種の熱狂的な没入感――かつては「ラブクラフト的」と表現されていたが、今では「ディズニー・アダルト」といった言葉で表現される類の――をよく理解している。クトゥルフがぬいぐるみとして生まれてきた世代にとって、グレート・オールド・ワンズは、まるでガーフィールドとその仲間たちだったかのようだ。『スマイル2』は、このことを理解させる昨年のもう一つの映画だ。『ザ・リング』や『イット・フォローズ』といった映画に続き、呪いがウイルスのように伝染するミームとして拡散され、有名人でさえその影響を受けない。

2024 年現在、「宇宙的」恐怖は完全に地球に縛られており、メディアに精通したカルト信者の信念は馬鹿げているように見えるかもしれませんが、彼らが信じている限り、特定のファンダムの破壊的な力を信じる必要はありません。

テクノロジー

昨年は、AI や最先端技術をモンスターのように描いた映画も数多くありました。『Subservience』や『 Afraid』などの映画では、私たちの生活の質を向上させるはずの機械がまるで吸血鬼のように家庭に招き入れられ、自らの不道徳な欲望を露わにするのです。

しかし、ロボットが仕事を奪うことを恐れる一方で、逆説的に、私たちは技術進歩という概念への信頼を集団的に失いつつある。殺人ロボット乳母、おもちゃ、スマートホーム、パーソナルアシスタントを描いた映画は存在するが、この急成長中の技術が、自分が「自分はこうあるべきだ」と決めつけた分野でより優れた能力を発揮すること以上に恐ろしいことをもたらす「特異点」にはまだ到達していない。

政府が、人間の理解を超えた物理法則を無視した航空機が我が国の空域を占拠し続けてきたことを認め続ける中、ジョーダン・ピール監督の2022年公開の映画『Nope』を思い出します。この映画では、UFOは動物学者がまだ認識も分類もしていない、貪欲で空腹な大気圏の怪物のようなものだと示唆されていました。どういうわけか、その方が信じやすいのです。それでは…

人生そのもの/老人

AIが労働力として人間に取って代わるのと同じように、昨年の興味深いトレンドの一つは、何らかの形でドッペルゲンガーに焦点を当てたモンスター映画の連続でした。『カッコー』のようにこれまで知られていない生物学的存在、『ネバー・レット・ゴー』や『ダディーズ・ヘッド』のように悪魔のような存在、『サブスタンス』のように自ら作り出した自分の代理物など、これらの物語の根底にある不安は、自分がモンスターになることではなく、モンスターに取って代わられること、そしてモンスターがやれるクールなことを見逃してしまう可能性への不安です。

エイミー・アダムスが抑圧された怒りを犬に変身させるという最近の映画『ナイトビッチ』は、全体としては肯定的な印象を与えている。制御を失うという概念は、近年非常に魅力的だ。 『サブスタンス』でデミ・ムーアが抱いた無関係性への恐怖のように、真の恐怖は置き去りにされているのだ。

そういえば、もし2024年を執拗な怪物で定義できるとしたら、満場一致で老人にその座が与えられるだろう。『ヘレティック』『アパートメント7A』『エイリアン：ロミュラス』といった映画では、（『ロミュラス』の哀れなイアン・ホルムのように完全に老齢ではないにしても）老人が若者を様々な理由で苦しめる様子が描かれてきた。金銭的な利益から、罠だらけの自宅に居ながらにして、自分たちがまだ生きていることを証明したいだけまで、理由は様々だ。

ミイラとゾンビの違いを理解していない人は多いですが、その違いは明白です。ミイラはゾンビとは異なり、医学的には死んでいるものの、なぜか生きているかのように振る舞います。一方、ミイラは、本来死んでいるはずの生き物でありながら、生物学的には生きている状態にあります。ユニバーサル・ピクチャーズの『ハムナプトラ黄金の手』『ハムナプトラ黄金の墓』『ハムナプトラ黄金の幽霊』 『ハムナプトラ呪いの呪い』に登場する、カーリス家の心臓がタナの葉のおかげで鼓動を続けているのと同じです。