チャンスはあります。今引き返せば、「Now and Then」のミュージックビデオ、あるいはポール・マッカートニーのマーケティングチームが言うところの「最後のビートルズの曲」という、宇宙的な恐怖を味わうことなく、残りの人生を生き抜くことができるのです。
「ナウ・アンド・ゼン」は、AIの不思議な力で作り上げられたビートルズの新曲です。ジョン・レノンが1978年に録音したデモテープをベースにしています。90年代には、ビートルズの現存メンバーが再集結し、レノンの未発表曲3曲に新たなボーカルとインストゥルメンタルを追加して取り組みました。そのうちの2曲、「リアル・ラヴ」と「フリー・アズ・ア・バード」は『ザ・ビートルズ・アンソロジー』に収録されました。ポール、ジョージ、リンゴは「ナウ・アンド・ゼン」の制作に着手しましたが、レノンのデモの音質があまりにも悪く、作業は中止されました。
2001年にジョージ・ハリスンが亡くなった後、ビートルズの最後の曲は「戸棚に眠っていた」とポールは語る。しかし、それから数十年の間に技術は進歩した。AIと機械学習の新たな発展により、エンジニアたちは「Now and Then」のデモからレノンの声を分離することが可能になり、昨年はポールとリンゴが協力して曲を完成させた。
2021年の傑作ビートルズドキュメンタリー『ゲット・バック』を監督した『ロード・オブ・ザ・リング』のピーター・ジャクソン監督は、「ナウ・アンド・ゼン」のミュージックビデオ制作を任された。ジャクソンと最後の二人のビートルズは、ポップカルチャー史上最悪の芸術的決断の一つとして確実に記憶されるであろう決断を下したのだ。
ミュージックビデオは90年代のスタジオセッションの映像で始まる。リンゴはドラムセットの後ろに立ち、ジョージはアコースティックギターをチューニングする。ポールは持ち前のバイオリンベースのフレットを押さえる。ここまでは順調だ。そして、年老いたビートルズが演奏を始める。もちろん、90年代のセッションの10年以上前に亡くなったレノンはいない。誰かがカセットテープを再生する音が聞こえ、彼のか弱い歌声が過去から呼び起こされる。
「それが本当だとわかっています
すべてはあなたのせいです
そしてもし私がそれを乗り越えたら、
全部あなたのせいよ。」
夕日に沈む海を見つめるレノンの映像がフェードインし、60年代初頭の絶頂期のビートルズの写真が重ね合わされる。数小節後、2023年にマッカートニーが友人とハーモニーを奏でながら歌う姿が映し出される。
どれも少し感傷的だが、まあ許容範囲だ。葬儀やアカデミー賞授賞式の「追悼コーナー」で見られるようなものだ。人生の様々な幸せな時期を捉えたショットがいくつかある。ニューヨークの街角でシックなカウボーイハットをかぶったジョン、カメラを見つめるモップ頭のジョージなど。
コーラスに入ると、ビートルズの4人全員が一緒に歌います。当時のリンゴとポールはスタジオでマイクの前に立っています。リンゴは自分の顔がプリントされたシャツを着て、カメラに向かって大げさに歌っています。
「時々、
私はあなたがいなくて寂しいです、
ああ、時々、
あなたには私のためにいてほしい。
いつでも私のところに戻って来てください。」
そして、1分47秒に拷問が始まります。
突然カメラが引くと、ポールとリンゴの傍らに、二人の有名な幽霊が姿を現す。1960年代のジョージとジョンの映像がつなぎ合わされ、まるで4人がスタジオで一緒に演奏しているかのように見せている。生き残った80代のバンドメンバーの隣には、紫のタイツとサイケデリックなブラウスを着てギターを弾く若き日のジョージと、間抜けな顔をしてカメラに向かって手を振るジョンがいる。不気味の谷を越えたこの光景は衝撃的だが、決して愉快なものではない。亡くなったビートルズのメンバーがニヤリと笑うのは、そもそも彼らをこれほどまでに魅力的にした、生意気で控えめなユーモアへのオマージュなのだ。
ビートルズに公平を期すために言うと――私は彼らの作品が大好きですが――ポール・マッカートニーとリンゴ・スターはもう老人です。「Now and Then」は、若くしてこの世を去った友人たちへのトリビュートです。（ハリソンは58歳で亡くなりました。レノンは40歳で暗殺されました。）ジョンの歌詞はすでに感傷的でしたが、ポールとリンゴにとって、このプロジェクトはひどく悲しいものだったに違いありません。
このビデオを観る前は、寛容な気持ちでいました。このような芸術作品が、伝統的な意味で真に素晴らしいものになるはずがありません。これはノスタルジアを喚起するプロジェクトであり、愛のメッセージであり、そしてもしかしたらファンへのある種の決着をつけるものなのかもしれません。しかし、これは魅力的でも可愛らしくもありません。無神経で、陰惨で、紛れもなく不快です。もし寛大になろうとするなら ― このビデオにふさわしい寛大さよりもはるかに寛大に ― 最も優しい言葉は「恥ずかしい」でしょう。
セント・ペッパーズの衣装を着てギターを弾くジョージの映像と、やつれた様子のジョージが90年代にギターを弾いている映像が繋がれている。20代のジョンの幽霊が81歳のポールのマイクを指差し、感傷的なストリングスを演奏しながらオーケストラを指揮するふりをしている。同時に、あらゆる年齢のビートルズのメンバーがCGIで合成され、リンゴのドラムが演奏中に分解される様子が映し出されている。
AVクラブのメアリー・ケイト・カーは、若き日のビートルズのメンバーが映し出された映像は「ピーター・ジャクソン監督作品に匹敵する視覚効果というより、インスタグラムのストーリーにGIFステッカーを貼り付けたような感じ」だと評した。ただでさえ難解な曲を楽しめなくなり、率直に言って、彼らの記憶に対する侮辱のように感じられる。彼らはポールとリンゴの友人であって私の友人ではないし、ジョンとジョージの遺産管理団体もこのプロジェクトに関わっていたのだから、もしかしたら私には関係ないのかもしれない。
新曲とそのミュージックビデオに対するレビューは、ほとんどが好意的だ。痛烈な批評で知られるPitchforkでさえ、「もっとひどいものになっていた可能性もあった」と酷評している。確かにそうだ。ビートルズを好きになりたい人はいるし、私もそうだ。子供の頃は、彼らの曲をギターで弾きながら学んだ。映画を観たり、本を読んだりした。どんどん冷笑的になるボックスセットを片っ端から買い、神が意図したようにモノラルでアルバムを聴いた。しかし、正直に言おう。これは忌まわしい。
人類は、責任もセンスも持ち合わせていない道具を開発してきました。コンピューターとAIの力によって、私たちは今や物理世界の限界、ひいては人間の想像力さえも超える芸術を創造できるようになりました。自宅でノートパソコンを使って今すぐにでも作り出せない音や映像などありません。
ビートルズが誕生した時代と比べてみてほしい。初期のバンドが利用できた最先端のテクノロジーは、マイクとエレキギター、磁石とワイヤーでできたアナログな道具で、体で発した音を増幅するものだった。ビートルズが輝いたのは、これらの道具を極限まで押し広げた時だった。彼らは創造の限界に縛られながらも、技術の限界に挑戦し、芸術的表現の可能性を限りなく絞り出そうとした。1963年のデビューアルバム『プリーズ・プリーズ・ミー』は、2トラックのレコーディング機器で1日でレコーディングされ、アルバムの大部分はオーバーダブをほとんど加えずにライブでテープに録音された。
ピーター・ジャクソンは、自身初のミュージックビデオに「心からの誇り」を抱いており、「この思いをこれから何年も大切にしていきたい」と語った。もし彼が本当にそう感じているのなら、私たちは彼からカメラを取り上げ、彼が成し遂げたことについてじっくり考えさせるべきだ。
受け入れるのは辛いですが、全ては過ぎ去ります。ビートルズは終わり、ジョンとジョージはもういません。未来の悲しい日に、ポールとリンゴも亡くなるでしょう。資本主義が彼らをそのままにしておいてくれることを祈ります。
