ベン・ウィートリー監督の『イン・ジ・アース』は、民話ホラーとサイケデリックなSFが融合した作品です。パークレンジャーと科学者が行方不明の同僚を探すため森の奥深くへと足を踏み入れ、木々の間（そして木々の中に）に潜む、深く奇妙で不穏な力を発見する物語です。今週後半に公開される本作に先立ち、io9は脚本・監督（『フリー・ファイア』『ハイ・ライズ』『サイトシアーズ』『キル・リスト』）のウィートリーに、エコホラー最新作について、そして「パンデミック映画」やポストコロナ時代のホラーの未来について話を聞きました。
シェリル・エディ（io9）：あなたはキャリアを通してフォークホラーというジャンルを探求してきました。『イン・ジ・アース』は『キル・リスト』や『ア・フィールド・イン・イングランド』といった映画に続く最新作です。フォークホラーのどんなところにあなたは魅了され、今もなおあなたのストーリーテリングにインスピレーションを与え続けているのでしょうか？
ベン・ウィートリー：このことについてはずっと考えていました。というのも、私が最初に手がけた映画では、フォークホラーというサブジャンルはそもそも存在していなかったと思うんです。[監督]ピアーズ・ハガードが[1971年の]『サタンズ・クローの血』をフォークホラー映画と呼んでいたのは知っていますが、それらの映画や現代の映画を一つのジャンルとしてまとめ上げるような動き、あるいは統合は、実際にはまだ起こっていませんでした。『キル・リスト』と『ア・フィールド・イン・イングランド』を制作した時は、どちらかと言うと、イギリスらしさ、あるいはヨーロッパらしさという普遍的な要素を理解しようとしたかったんです。自分が古代の土地に生きていると同時に、現代人として古代の土地に暮らしているという点で分裂があり、周囲では歴史的な出来事が起こっていて、特に暗く恐ろしい出来事が、しかもしばしば自分の名前で起こっていた。そして、自分が今の立場に至ったのは、そうした出来事が何だったのか、特に深く理解していないことがよくあるんです。しかし、ある意味では、自分自身の家族の DNA の先端であるという考えもあります。つまり、子供ができるまでは、自分がその最も進んだバージョンであるということです。しかし、ずっと歴史を経験してきた、あなたと同じように生きてきた人たちもいるのです。
『キル・リスト』はそういうところから生まれた作品だし、『フィールド・イン・イングランド』はどちらかというとエイミー・ジャンプの映画です。彼女が脚本を書いたのは明らかですから。あの映画は、イギリスが歴史的にどのように今の状況に至ったのか、つまり科学技術と魔術が二分されたあの特定の歴史的瞬間を通して理解しようとする内容でした。錬金術師が突如化学者になり、魔法のようなカトリックと、より陰鬱なプロテスタントが対立し、この二つがいかにして分離し始めたのかが描かれています。しかし『イン・ジ・アース』は、『キル・リスト』から10年の間に何が起こったのかを振り返り、フォークホラーという概念について私がどう考えているかを理解しようとする作品です。映画の中では、ザック（リース・シアスミス演じる）というキャラクターがその象徴であり、追随する人物として描かれていますが、それが実際に現実のものであるのか、あるいは実際の歴史的背景に基づいているのかどうかは疑わしいです。
イギリスの作品の多くはそういうものです。『ウィッカーマン』を見れば分かりますが、あれは作り話の寄せ集めで、歴史的ではありません。ヴィクトリア朝時代の作品が多いのですが、歴史的な風格が漂っていて、まるで現実のようでいて、現実ではない。つまり、そういう側面もあるし、さらに科学的な側面もある。『イングランドの野原』のように、この作品には二つの側面がある。そして、この二つの立場が、現代的でありながら、かつては民俗的なものと見なされていたであろう何か、そして同時にある種の科学的な存在とも語りかけようとしているかのようです。つまり、SFとフォークホラーという二つのジャンルが、ある意味でぶつかり合っていると言えるでしょう。
io9：映画の中では、自然とのコミュニケーションに執着する登場人物がいます。特に一人は、そのメッセージは「私たちが調和して共存するにはどうすればよいか」という、善意に満ちたものだと主張します。しかし、『イン・ザ・アース』は、自然からのメッセージは実際には既にはっきりと、そしてかなり敵対的なものになっていることを示唆しています。もし自然が話すことができたら、どんなことを言うと思いますか？
ウィートリー：まず第一に、私たちに理解できるようなことは何も言わないと思います。10万年後には地球は人類以前の状態に戻るという統計を聞いたことがあります。石油埋蔵量は回復し、ガラス以外の全てが消え去ります。私たちが作ったガラスは絶対に腐らないでしょうが、それ以外は全て消え去ります。それを考えると少し安心します。ガイアも地球も、私たちがどれだけひどいことをしても回復するのです。ただ、その時点で人間に対してどれだけ感傷的な感情を抱いているか、今起こっていることを良いことだと捉えるか悪いものだと捉えるかによって変わってきます。自然は往々にして長期的な視点を持っているので、私たちには何も言わないと思います。ただ、私たちを愚かだと思っているだけでしょう。
io9：『In the Earth』には、パンデミックを巡るサブプロットが随所に漂っていて、とてもタイムリーな印象を受けます。なぜそれを作品に取り入れようと思ったのですか？また、2020年と新型コロナウイルスに関するご自身の経験が直接影響しているのでしょうか？
ウィートリー：サブプロットではなく、ただ今を舞台にしているだけです。つまり、現代的というだけです。[映画の説明文の]奇妙な点は、パンデミックについて書かれているのに、実際にはそうではないということです。イギリスでロックダウンが始まった時、VODで少しずつ公開されていた映画を見始めたのですが、どれも時代劇のようになってしまったことに気づきました。全く意味不明で、群衆が溢れかえっていました。とにかく違和感がありました。基本的に、それが境界線だと思いました。ロックダウンまでの制作がすべて終了し、それ以前に書かれた脚本もすべて無駄になったとしたら、私たちが経験してきたことを理解し、それを今後の物語に組み込むことができなければ、人生を肯定しているとは言えません。つまり、あなたが作っているのは、より映画についての映画なのです。私は、それがパンデミック後の世界に適合し、それが起こらなかったかのように装うものではなく、現実の一部となるように作りたかったのです。
奇妙なことに、サンダンス映画祭では、パンデミックを題材にした作品は何でも突然「パンデミック映画」になってしまうという批判的な考え方があったように感じました。でも、それは私たちみんなが経験していることだし、なぜ語らないのか？というのが、この作品の着想の源です。また、文脈的にも、例えば『ドーン・オブ・ザ・デッド』について話す時はいつもロメロ作品を思い出します。ゾンビ映画ですが、今、あるいは過去に起こったことについて描かれています。ホラー映画の多くは、消費主義について説教じみた映画ではなく、周囲のあらゆるものに対する社会批評でありながら、ジャンルの枠組みに包まれて受け入れやすいものであるべきです。ゾンビや斧を持ったバイクに乗った人間などが登場することで、そうした要素がもう少しスムーズに移行していくようにしたいのです。
io9: パンデミックという概念には、その結果として孤立感を感じ、ほぼ妄想状態に陥るという概念が伴いますが、これは『In the Earth』の恐怖感にも非常によく当てはまります。
ウィートリー：ええ、でも今ですよね？ 私たちもそう感じながらやっていました。作中のセリフの中に、「みんな忘れるだろう」「いや、絶対に忘れないだろう」というのがあります。これは二つの立場ですよね？ 中には、喪失や自身の病気など、自分に起こった出来事のせいで、このことを決して忘れられない人もいるでしょう。一方で、多くの人は「ああ、パンデミックは終わった！」と言いながら、二度と振り返らないでしょう。この時期に教育を受けていた10代から20代の世代が、これから20年間、映画、小説、音楽の世界で活躍すると思います。私の息子は17歳ですが、16歳になるまでのほとんどの期間、家の中にいました。これが今後起こることに大きな影響を与えないはずがありません。
io9: パンデミックを生き抜いた経験は、今後のホラー映画にどのような影響を与えると思いますか?
ウィートリー：パンデミックによって、恐怖というメタファーは少し崩れてしまっています。例えば、ゾンビ映画の世界はパンデミックによってかなり混乱しています。それに、この映画は、何が起こるのかを解明しようとしていた多くの疑問に答えを出しているような気がします。まるで『インデペンデンス・デイ』のような構造ですね。世界の終わりに何が起こるのか？ええと…大したことはなさそうです。映画では暴動が起きてもっと過激な展開になるだろうと予想されますが、実際は静かに夜を迎えたようです。そういうことですね。
そうですね、そうですね、映画は大抵、さっきも言ったように、起こっていることのメタファーとして構成されていますが、実際に何かが起こっている時は、メタファーはそれほど必要ありません。だから、ゾンビというジャンルはちょっと崩れてしまっている部分があるんです。でも、きっと数年後には復活すると思いますよ。
『イン・ジ・アース』は4月16日に劇場で公開される。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
