エイヴァ・リードの『狼と森の男』では、エヴィケという名の若い女性が、魔法の力を持たない（少なくとも、彼女自身が知る限りでは）ため、村で追放されてしまいます。彼女は生贄として村外に送られますが、モンスターの襲撃を生き延びた後、彼女の運命は劇的に変化します。本日、io9はリードのデビュー作から続編をお届けします！
出版社ハーパー・ボイジャーによると、『狼と森の住人』は「ハンガリーの歴史とユダヤ神話に着想を得た」作品で、「隠された力を持つ若い異教徒の女性と、片目の森の住人の隊長が、暴君を阻止するために意外な同盟を結ぶ様子を描いている」とのことです。読者がすぐに知るように、この森の住人もまたある秘密を隠しています。それは、「彼は失脚した王子であり、その父親は権力を強化するために異教の魔法を必要としている」ということです。この二人の組み合わせは、最初は緊張感を生むかもしれませんが、最終的には共通点も生み出すでしょう。以下では、リードの物語の背景となる土地を示す地図、表紙全文、そしてもう一つの独占情報として『狼と森の住人』からの抜粋をご紹介します。
こちらはラッセル・コブがデザインした完全な表紙です。
ここで、主人公エヴィケを紹介する抜粋を紹介します。これは、本書の第 1 章の後半から取られたもので、エヴィケが、彼女を破滅へと導くために間もなく到着する森の住人たちを欺く準備をしている場面です。
何か――笑い声か叫び声か――が喉の奥深くに穴をあけるような感覚を覚える。カタリンは縛り付けた木々のように凍り付き、無力に根を張り、口を少し開けたままになっている。まだ現実に気づいていないようだ。肩に刃が突き刺さる前の、冷たく凍り付いた瞬間に囚われている。
だが、ヴィラーグは凍り付いていない。視界が薄れていくのに震えながらも、彼女は立ち上がった。見たものがまだ彼女を震わせているが、顔の皺には深い決意が刻まれている。彼女は小屋の床を、戸口に固まった苔から揺らめく暖炉まで、ゆっくりと歩き回り、視線は遠くにある何かを捉えていた。ようやく視線がカタリンと私に戻ると、彼女は言った。「マントを脱ぎなさい」
私は眉をひそめながら、自分のウールのマントをちらりと見る。
しかし、ヴィラーグは私を見ていない。
「私のマント？」カタリンは、不滅の遠吠えを上げながら開いた狼の口のすぐ近くにあるマントの襟を掴んだ。
「そうだ。それから偽造者を連れてこい」
ヴィラーグはすでに棚の上の軟膏や強壮剤をかき回している。カタリンは慌てて頷き、小屋から急いで出て行く。美しい白いマントが土の床にぽっかりと落ちていた。その光景に、私は意識が朦朧としていた状態からハッとさせられた。掴み取って頬に当ててみたが、何かがおかしい。幽霊のように空虚で、実体がない。口の中が金属のような味がした。
「ヴィラーグ、どうするつもりだ？」
「森の民は予言者を求めているのよ」と彼女は顔を上げずに言った。「ケズィには一人もいないのよ」
彼女の言葉に訝しむ暇はない。カタリンが再び敷居を破って現れ、ゾフィアもその後ろに続いた。彼女は狼のマントを掴んでいる私を見ると、鼻を高く上げて高慢な息を吸い込んだ。カタリンがゾフィアを連れてきたのは私を困らせるためだと信じたいが、彼女は村で屈指の贋作師なのだ。
「最初から分かっていたはずだ」カタリンは悲しそうに言った。「彼らが予言者を求めていたことは、分かっていたはずだ」
「私は疑っていました」とヴィラーグは認める。「でも、確信は持てませんでした。彼らが途中で命を落とす可能性もあったし、王が考えを変えるかもしれないとも思っていました。しかし、夢は夢です。今、私たちにはもうあまり時間がありません」
何か言おうと口を開けたが、ヴィラーグの指が乱暴に髪をかき上げ、もつれをほどいた。私はかろうじて抗議の声を上げた。徐々にパニックが腹の底まで忍び寄ってきた。
ヴィラーグは小さな小瓶の蓋を開け、中身を両手に注ぐ。白い粉のような見た目で、甘ったるい匂いがする。まるで揚げパンの生地をこねるかのように、彼女は私の髪にその混合物を塗り込む。
「アスフォデルの粉末よ」と彼女は言った。「髪が白くなるわよ」
「まさか森の住人が染料くらいで騙されると思ってないでしょう」とゾフィアはあざ笑う。
胃がナイフのように鋭くひねられる。「ヴィラグ……」
彼女は何も言わず、私を見もせず、代わりにゾフィアの方を向いた。
「森の民はカタリンを待っていません」と彼女は言った。「ただ予言者を待っているだけです。それでも、銀貨を鋳造する必要があるでしょう」
ゾフィアは大きな、迫害されたようなため息をつきながら、身を乗り出して歌い始めた。歌詞は聞き取れないほど小さかったが、メロディーはすぐに分かった。ヴィルメッテンの歌だ。偉業を成し遂げ、神々と取引をする前、ヴィルメッテンは吟遊詩人で、カンテレを背負って町から町へと放浪し、パンとワインを買うための金を稼ごうとしていた。物語の中で私が一番気に入ったのは、主人公がただの人間だった部分だ。
夏の黒い空を雷鳴が駆け抜ける中、母がいつも歌ってくれた歌と同じだ。母と二人で共有した小屋の安全な場所に籠り、私がヴィラーグの不本意な保護下に置かれる前のこと。
森の住人が私の母を連れ去る前に。
こんな恐怖を感じたのは一度きりだ。心の奥底に埋もれていた記憶が、閃光のように蘇ってくる。母の手が私の手から滑り落ちる。森の中へと消えていく母の灰色のマントの鈍い輝き。そして、彼女が永遠に私のもとを去るほんの数瞬前、私の掌に押し付けてくれた髪の束。
叫ぼうとするが、声は胸のどこかで詰まり、半ば形容できないすすり泣きとなって出てくる。
カタリンとゾフィアの前で泣いているなんて、どうでもいい。ヴィラーグに鞭打たれるかもしれないなんて、どうでもいい。これが私の卑怯者ぶりを如実に物語る、決定的な証拠だなんて、どうでもいい。見えるのは、15歳の記憶の中でぼんやりと浮かび上がる母の顔だけ。それは、だんだんと、だんだんと、消えていく。
ヴィラーグは私の顎を掴んだ。涙で口元が引き締まり、目は険しい。
「よく聞きなさい」と彼女は怒鳴った。「部族を存続させるために、私たちは皆、できる限りのことをしなければなりません。王に予言者の力を持たせるわけにはいきません。分かりますか？」
「いいえ」喉が詰まりそうになりながら、私はなんとか言った。「なぜ私を死へと導こうとするのか、理解できません」
ヴィラーグは敗北感に苛まれ、鋭い息を吐きながら私を放した。だが次の瞬間、彼女は磨かれた金属片を私に突きつけた。私はその中の自分の顔を見つめた。鍛造鏡の曲線によってわずかに歪んだ顔だ。カタリンの顔が私の顔の後ろに浮かび、小屋の暗闇に浮かぶ二つの北極星のようだった。私たちの髪は新霜のように輝いていた。私の髪は完全に白ではなく、むしろ薄汚れた灰色、まるで液体の鋼鉄のように煤けていた。
森の住人を騙すには十分近いかもしれないが、似ているのはそれだけだ。私は背が低く、手足が太い。一方、カタリンは柳のように背が高く、細い肩は長い指と繊細な手首の骨で、誇らしげな幹のように伸びている。彼女の肌は乳白色の透明感があり、青い血管がかすかに見え、まるで太陽の光を浴びた水かきのある葉のようだ。私の髪は――かつては――赤褐色で、まるで母の赤褐色のたてがみを水のように絞り、ふるいにかけて私のところに運んできたかのようだ。目は濁った緑色で、口は小さく、しかめっ面をしている。鼻と頬はいつもピンク色で、顎には茂みに顔から突っ込んだ時にできた格子状の髭の傷跡がある。
彼女が身だしなみを整え、輝いている姿を想像していた。しかし、カタリンの愛らしい顔は、私と同じように恐怖に打ちひしがれているように見えた。この瞬間だけ、私たちは互いの完璧な鏡像だった。
ペテン師よ、と言いたい。1時間前、あなたは私が連れ去られることを望んでいた。
私は左のポケットの中の三つ編みに手を伸ばして触ってみたが、今度は何も慰めにはならなかった。
「エヴィケ」カタリンの声だ。今まで聞いたこともないような、小さくて静かな声。鏡の中の彼女を見るが、振り返らない。「そんなつもりは…」
「本気だったんだね」私は歯を食いしばって言った。「そうでなければ、あなたは嘘つきよ。嘘つきと怪物、どちらが悪いの？」
彼女は答えない。ヴィラーグにまた叱責されると思ったが、彼女も今は黙っている。ゾフィアの歌声はかすれ、メロディーの最後の音はまだ口ずさまれていない。歌い終えないままの静寂の中に、蹄の音が聞こえる。地面を踏む音だ。
村人たちは整然と一列に並び、背筋を伸ばし、顎を高く上げて森の入り口を見つめている。女性と少女が前に、男性と少年が後ろに並んでいる。すべての刃は鞘に納まり、すべての矢は矢筒にぴたりと収まっている。蚊の飛び散る夕闇が、厚い麻布のように私たちを包み込む。ヴィラーグは私を群衆の真ん中へと導き、真新しい外套をまとった少女たちを分けていった。女性と少女たちは皆、二つの顔を持っている ― 狼の顔と自分自身の顔だ。人間の顔は仮面のように訓練され、冷静で沈黙しており、一番幼い者でさえ震えてはいけないことを知っている。しかし、私が彼女たちの間を通ると、彼女たちは唇をすぼめ、目を見開いた。ボロカは小さく息を呑み、それから口を手で覆った。私は彼女を見るのが耐えられない。
そして私はウッズメンを見ることしかできない。
怯え、無力な木々の間を、彼らは歩みを進める。四人は黒曜石の馬に乗り、それぞれの胸には聖なる騎士団の紋章が刻まれている。森の住人は皆、精緻な刺繍が施された絹のドルマン帽を被り、その上に黒いスバを羽織る。これは小平原の牧畜民が好む毛羽立った毛皮のマントと同じものだ。森の住人が慎ましい羊飼いだと考えると、思わず笑みがこぼれる。彼らは剣は持たないが、腰には巨大な鋼鉄の斧がぶら下がっている。あまりに重くて、馬から横に倒れないのが奇跡のように思えるほどだ。
母は斧の恐ろしい輝きを見たとき、どう感じたのでしょうか?
森の住人のうち3人は髪を短く刈り込んでおり、もじゃもじゃと不揃いに生えてきた房の下から、ぼろぼろになった頭皮が覗いている。少年時代は髪を伸ばし、18回目の命名記念日、つまり王が斧を授ける日に髪を切る。彼らは長い髪を焚き火で燃やし、火花と悪臭が夜空に立ち上る。これはプリンケパトリオへの捧げ物であり、その見返りとして、王は彼らの祈りに応えてくれると約束する。
しかし、真の力には髪以上のものが必要だ。私の視線は4人目の森の住人へと移った。彼の髪はより長く、暗い巻き毛となって首筋にかかっている。左目には革のパッチが付けられている。いや、目があるはずの穴に。
最も献身的で敬虔な少年だけが、髪の毛以上のものを失う。目、耳、ピンク色の舌の切れ端。小さな指、鼻先。大人になる頃には、多くの少年が小さな部分を失っている。
全身の筋肉が冷たい蛇のように張り詰め、幾千もの未決定の決断に苛まれている。逃げることも、叫ぶことも、森の住人たちにどもりながら真実を伝えることもできる。
でも、もし私がそうしたらどうなるかは想像できる。斧が群衆の中を振り回され、鋏が絹を切るように肉を切り裂き、骨が髄へと砕け散る。血が狼のマントを赤く染める。母が涙を浮かべることなく、黙って去っていったのを覚えている。
ズボンの左ポケットに彼女の三つ編み、右ポケットの金貨に触れる。カタリンがマントを私のものと取り替える前に、それらを手に取るのにちょうど十分な時間があった。
片目の森の住人が同胞に寄り添う。彼が話している言葉はほとんど聞き取れないが、「彼女を連れてこい」といった感じだった。
「私はキャプテンだ。」
せっかく新たに得た威勢のいい言葉にもかかわらず、心臓はまだ激しく鼓動している。ヴィラーグに寄り添い、低く怒りに満ちたささやき声で言った。「こんなのダメよ。私が予言者じゃないってバレちゃう。そしたらカタリンを狙ってくるわ。もっとひどい目に遭うかも」
「首都までの旅はせいぜい半月ほどかかる」ヴィラーグは奇妙なほど穏やかに言った。「幻影が変化するには十分な時間だ」彼女の言葉は、千の鞭打ちよりも痛かった。母が連れ去られた後、なぜ私を育てたのか、そして最初の機会に森の住人から私を守る盾として投げ捨てたのか、と問いたい。だが、森の住人が近づいてきている今、そんなことは言えない。そして、恐ろしいことに、もしかしたら私は自らの問いに答えを出したのかもしれない、と気づいた。私は、いつかこの時が来るかもしれないというのに、屠殺されるガチョウのように育てられたのだ。
森の住人は私のすぐそばで馬を止め、下を見つめた。まるで競売にかけられる家畜を見るかのように、じっと私を見つめた。「これがあの若き予言者か？」
「そうだ」とヴィラーグは言った。「25歳なのに、もう私の半分くらいの腕前だ」
頬が赤くなった。森の住人は隊長に視線を向け、隊長は素早く、そっけなく頷いた。もちろん、彼女に証明を求めるはずはない。森の住人を騙そうとするのは愚か者だけだ。そして彼は言った。「彼女に乗り物を用意しろ」
ヴィラーグは一番近くにいた少女、アニコという名の若い治癒師を掴み、静かに命令を下した。アニコは村人たちの列の間をすり抜け、姿を消した。しばらくして姿を現した時、彼女は白い牝馬を後ろに引いていた。
森の住人は自分の馬から滑り降り、腰の鞄から短いロープを取り出した。彼が私の手を縛ろうとしていることに気づくまで、少し時間がかかった。
母は連れ去られた時、両手を縛られていたのだろうか？思い出せない。冬の嵐に襲われた若木のように震えている。
森の住人は私を縛りながら少し身をかがめた。この位置から見ると、彼の若さに驚く。私よりも若い。まだ20歳にも満たないのに、王は既に彼を怪物に仕立て上げている。
彼が終えると、アニコから牝馬のリードを奪い、馬を私の方へ引き寄せる。私が馬に乗るのは明らかだが、両手は縛られ、膝は体重を支えるには弱すぎるように感じる。
「それなら、起きろ」船長は私の躊躇を察して言った。
視線は空き地を横切り、彼と目が合った。そこは新月の夜のように暗く、冷たい。
恐怖があっという間に押し寄せ、後に残るのは嫌悪感だけだった。息が詰まるほど、彼を憎んでいる。カタリンよりも、ヴィラーグよりも、最悪の夢に現れる暗い影、森の住人という漠然とした概念よりも、彼を憎んでいる。彼がそんなことをするほどの年齢ではないことは分かっているが、母を奪ったことを憎んでいる。
まるで幻覚に襲われたかのように震えながら、私はぎこちなく牝馬の背に飛び乗った。村人たちは誰も動かない。涙ぐむ目や悲嘆に暮れる口元を探して、思わず群衆を見渡したが、目に映るのは青白く虚ろな無表情の仮面だけだった。ボロカだけが泣き出しそうだったが、手のひらを唇に押し当て、爪で頬に血のような三日月を刻んでいた。
彼らが私を愛してくれるなんてとっくに諦めているのに、いとも簡単に私を手放してしまうのが今でも辛い。私は優秀な狩人で、村でも屈指の腕前だ。たとえ自分の矢尻さえも作れないとしても。ヴィラーグの重労働を何年も続け、その間ずっと呪いの言葉を呟き続け、彼らの宴の食卓に並ぶ食べ物の半分を殺しては片付けてきた。
どれも関係ない。魔法のかけらもない私には、生贄になることしかできない。
牝馬の背に乗り、痺れる指で手綱を握りしめる。ゾフィアは渋々ながら、私の髪の一部を魚の骨のように細い、十数本の細く複雑な三つ編みにしてくれた。残りの髪は、白く伸びたばかりの狼の毛並みで背中に垂れ下がっている。狼のマントが肩に流れ落ちる。自分の狼の毛並みを欲しがったあの頃を思い出す。まるでイステンが残酷な冗談を言っているかのようだ。
「さあ、行こう」と船長は鋭い声で言った。
彼らの訪問はこれで終わりだ。来て、奪って、去っていく。村は税金を払った――残酷で人間的な税金だ――森の住人たちが求めているのはそれだけだ。冷酷で儚い時間が、彼らをますます憎む。
馬は森の端に立つ森の住人たちの元へと駆け寄る。彼らの長い影が暗い水面のように村を包み込む。近づくと、葉がひらひらと舞う音が聞こえ、風に吹かれてささやく声が、まるで私の名前のように聞こえる。もしかしたら、それは私の空想かもしれない。別れの言葉だと信じられる言葉を少しでも聞きたかっただけなのかもしれない。木々は確かに言葉を発する。だが、それは私たち皆がずっと昔に理解できなくなった言語、古レギャールよりもさらに古い言語なのだ。
隊長の容赦ない視線に私は目を奪われた。馬がケシからエゼル・セムの境界を越える間、私は振り返らなかったが、背後の木々は動き、細長い枝と棘に縁取られた蔓がレース編みのように絡み合い、まるで森に飲み込まれたかのようだった。
エイヴァ・リード著『The Wolf and the Woodsman』は 6 月 8 日に発売されます。こちらから予約注文できます。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
