女性の死の地図

2021年、夫と私はMoMA PS1を訪れていた時に、ニキ・ド・サンファルによる死神の解釈を目にしました。ローマ郊外にある彼女の巨大なインスタレーション「タロット・ガーデン」の小型模型の一つでした。そこにいたのは死神でした。髑髏の顔をした、官能的で金色の肌をした女性が、真夜中の空でできた馬に乗っていました。その喜び、生命力、溢れ出る色彩の美しさ、そしてその躍動感に、私は圧倒されました。

死者の日のタロットで死神のカードに出会った時のことを思い出しました。あのタロットカードの登場人物は皆骸骨で表現されていましたが、死神だけは妊婦でした。

ネディ・オコラフォーの「Who Fears Death」には、暴力と誕生、死と妊娠、そして何よりも変容が、ニキ・ド・サンファルの彫刻のような凶暴さと鮮やかな色彩とともに溢れています。

オコラフォーの主人公、オニエソンウ・ウバイドはエウ族の少女で、暴力の子、特にオケケ族の母親がヌル族の兵士に武器を使って強姦されたことで生まれた。オニエソンウ――彼女の名から『死を恐れる者』という題名が付けられた――は、形を変える者（ハゲワシの姿も持つ）であり、物質を操り死者を蘇らせることができる魔術師である。恋人を殺害し、その子を身ごもると、オニエは偉大な魔法を行使する。それは、範囲内の生殖能力のある男性を全員殺し、女性を全員妊娠させるという魔法である。このため（ネタバレ注意！）、彼女は捕らえられ、石打ちの刑に処される。

それとも、そうだろうか？オニェは世界を書き換えると同時に、自身の死も書き換え、火を吐く砂漠のドラゴンのような生き物、クポニュンゴへと変身する。（オコラフォーはツイートで、クポニュンゴの形は葬儀用の仮面から拝借したと述べている。）オニェは、おそらく死の明確な擬人化ではないかもしれないが、オコラフォーの遠未来、終末後のSFファンタジーにおいて、彼女は世界の多くの宗教の根底に見られる古代の豊穣と死の女神たちの相反する複雑さを体現しているように思える。

現代における女性の死神像として最もよく知られているものの一つは、ニール・ゲイマンのグラフィックノベル『サンドマン』に登場する「デス・オブ・ジ・エンドレス」でしょう。ゴスブラックの服、銀色のアンク、そして右目の近くの模様といった独特の風貌は、サンドマンファンにとって、死神のコスプレ（ひいては死神を体現すること）を驚くほど容易にさせています。最近リリースされたオーディオブックでは、俳優のキャット・デニングスが、生きる喜び（そして、かすれた、姉のような、そして心安らぐ温かさ）を込めて死神の声を演じています。Twitterでは、ニール・ゲイマンのファンが、カーネギー賞とニューベリー賞を受賞した『墓場の少年』に登場する死神の擬人化「レディ・オン・ザ・グレイ」を私に思い出させてくれました。

レベッカ・ソルニットの地図帳プロジェクト「無限都市」の中の「シティ・オブ・ウーマン」では、ニューヨーク市の地下鉄のすべての駅が歴史上の偉大な女性にちなんで改名されている。将来、ある地図製作者がファンタジーのジャンルに登場する女性版の死神キャラクター全員の地下鉄地図を作成するとしたら、テリー・プラチェットの「ディスクワールド」シリーズの登場人物スーザン・ストー・ヘリットは、ニール・ゲイマンの「無限の死」からたった一駅しか離れていないだろうと思う。「ドーク・タワー」の元気なゴスのギリーからそう遠くない！スーザンさん（「スーザン・デス」）は死神の養孫娘で、少なくとも「ソウル・ミュージック」の筋書きでは死神のマントを引き継いでいる。私たちの「女性版死神地図」では、「無限の死」とスーザン・デスは隣接する二つの地区、隣り合わせの二人のゴス少女の死神像となるだろう。痩せて青白い顔立ちで、年齢以上の威厳がある。

スーザン・デスの次の停車駅は、アンバー・ベンソンが描く同名シリーズの主人公、カリオペ・リーパー＝ジョーンズかもしれない。彼女はデスの娘であり、デス社のCEOでもある。彼女はパワースーツを身にまとい、ゾンビによる終末を食い止めるために奔走する。（もし彼女がミスター・デスの娘なら、私の小説『聖なる死の娘』に登場する死霊使いの主人公が、私たちの想像上の地下地下鉄の次の停車駅になるかもしれない…もっとも、レイニー・ストーンズは文字通りデスの娘ではなく、ただ彼女の愛弟子に過ぎないのだが。）

ファンタジーの世界には、レディ・デスや死と隣り合わせの女性キャラクターが数え切れないほどいるので、ソーシャルメディアに目を向けました。友人から、ガース・ニックスの『オールド・キングダム』シリーズのサブリエル、リリエル、クラリエル、ショーナン・マグワイアの『ウェイワード・チルドレン』シリーズ（特に『エブリ・ハート・ア・ドアウェイ』）のナンシー（死者の館で数年間過ごした後、学校にやって来る）、ロイド・アレクサンダーの『プリデイン・クロニクルズ』のアクレン女王（子供の頃のお気に入りの悪役の一人です！）、スーザン・クーパーの『シーワード』のタラニス夫人、そしてグリア・ギルマンの『ムーンワイズ』のアニスを挙げるように言われました。

ファンタジー映画やテレビには、それぞれに死をもたらす恐ろしい女性が数多く登場しますが、死の化身と言える女性はそう多くありません。『ペニー・ドレッドフル：シティ・オブ・エンジェル』のサンタ・ムエルテ、『ホテル・デル・ルナ』のマゴ、ジャン・コクトーの『オルフェ』の王女などです。

しかし、80年代は、死をある種の女性像で擬人化しようとするなら、十分な自由度を与えてくれる。『クルール』には、砂時計で水晶蜘蛛を操る蜘蛛の巣の未亡人が登場する。『ウィロー』には、痩せこけた体格、骸骨のような容姿、女司祭のローブ、そして棘のついた鉄の冠を持つ魔女女王バヴモルダが登場する。彼女は冷酷な軍隊と恐ろしい死の犬を統べ、赤ん坊を生贄に捧げることにもためらいはない。『オズの魔法使い』には、バヴモルダを演じたジーン・マーシュと同じ女優が演じるモンビが登場する。彼女はコレクションのために人間の首を集め、気分によってそれらを交換してかぶる。エンドアの戦いでワタリガラスに姿を変えるフォースの魔女チャラル（象徴的な存在です！）や、最終的に黒いドラゴンになるディズニー版マレフィセント（アニメ版、つまり贖罪前の姿）も忘れてはいけません。

寓話、神話、都市伝説に潜む、より不気味な女性像をいくつか挙げずにはいられない。彼女たちは死の厳密な擬人化ではないかもしれないが、それでもなお、この世と死者の国を隔てるぼろぼろのベールを思い起こさせる。策略や魔法で通行人を死へと誘い込む者もいる。暴力や絶望によって自らも死んでいる者もいる。道端に現れたり、森の中で迷ったりする者もいる。それは単なる幽霊のようなもので、私たちに死すべき運命を思い起こさせる。

地下鉄の路線図に、ルサルカ、ピチャル・ペリ、ラ・ヨローナ、ラミア、エンプサイ、サキュバス、ラ・ダム・ベル・サンス・メルシといった名前の駅名が並んでいるところを想像してみてください。そして、もう足りないかもしれないと心配するなら、前述の宗教や神話に登場する死の女神たちも忘れてはいけません。ウィキペディアには、アッカからトゥオネタルまで、それぞれアルファベット順のリストがあります。まるでウサギの巣穴のような、私がいつも探検したくなるような場所です。