奇妙で実験的なデビュー作『Oh God, the Sun Goes』は、太陽が不可解な形で消えてしまった世界を舞台にしています。名もなき語り手が西へと向かうにつれ、物語は急展開し、灼熱の不気味なロマンスへと展開していきます。
以下は『Oh God, the Sun Goes』の要約です。その後に、以前に公開された表紙と 2 章の抜粋が続きます。
太陽は空から消え去った。一体どこへ行ったのか、誰も説明できない。だが、一人の気まぐれな旅人が、その謎を解き明かそうと決意する。名もなき語り手がアメリカ南西部の乾ききった大地を巡る旅を始めるにつれ、彼は幻想と謎の網に引き込まれていく。それは、喪失の余韻と救済の希望に揺らめく、移り変わる幽玄な心象風景へと誘われる。
I. アリゾナ州テンピ
駐車場を横切る道のりは長い。まるで砂漠を歩いているかのような、長く続く道だ。一秒が一分になり、一時間になり、そしてまた一秒になる。そしてしばらくすると、一台の車が私の隣に停まり、誰かが窓を開けた。
「こんにちは」と、運転席側でキャメルタバコを吸いながら女性が声をかけ、窓にタバコを軽く叩いた。
「これをレストランに置いてきちゃったでしょ」と彼女は言い、手を伸ばして封筒をつかみ、私に手渡した。
ああ、と呟く。「忘れてたなんて信じられない」
彼女はうなずいた。車が駐車場に止まった。
「テンピ出身ですか？」
「いいえ」と私は言った。「ここに来て1ヶ月になります」
「1ヶ月です」と女性はタバコを一服しながら言った。
彼女の髪はラクダの色だ。「どうしてここに来たの？」「太陽だよ」と私は言った。「探しているんだ」
「なるほど」と女はじっと見つめながら言った。「探しているのね」「そうです」と私は答えた。
女性は1分間沈黙し、そして再び話し始めた。
「あのね、うちの息子は学校の水泳チームのスターなんだよ。」
「太陽が消えた日、息子は目を覚ますと泳ぎ方を忘れていました。本当に、太陽が消えた日、息子はプールに飛び込んでそのまま底に沈んでしまい、手足の動かし方をすっかり忘れてしまって、チームメイトが引き上げなければならなかったんです。」
⃝
「彼は全国大会に出場するつもりだったんです。1年間ずっと練習していたんです。」
「それは残念ですね」と私が言うと、女性は目を瞬きしながら同意するようにうなずいた。
「とにかく」と彼女は言い、車の脇にタバコを置いた。「そろそろ行かなきゃ」そして1分も経たないうちに、彼女はアクセルを踏み込み、急発進した。
そして、一瞬、プールの底を思い浮かべた。水泳チームのスター選手がプールの底に沈み、ある朝目覚めたら泳ぎ方を忘れていた。同じ日に太陽が消えるなんて、なんて奇妙なことだろう。
奇妙だ。
奇妙だ。
しばらくすると、私は高速道路にいました。
私はテンペから砂漠へ向かう道を歩いている。その道は、緩んだ靴紐のように、あるいは解けた黄麻布のリボンのように、遠くへ向かって曲がりくねっている。テンペはもう後ろにあり、前方には砂漠がある。
砂漠は土の塊で、岩や岩山、サボテンがまるで乗り物を探しているヒッチハイカーのように道沿いに点在している。ここの空はどこにでもある空だが、今は明るくなっている。しかし、なぜか見にくくなっている。砂漠が進むにつれて、その形はかすかにしか見えなくなり、岩の一つ一つが砂の中に隠れた物体のように見える。
どこか遠くにサンシティという町があります。今日はそこへ向かい、ヒグリー博士に会います。アリゾナ州の町の名前なのにサンシティとは、なんとヒグリー博士がお住まいの町です。博士は妻のマーサ・アディーと18年間、ここで暮らしてきました。ヒグリー博士は今は引退されていますが、かつては太陽天文学、特に太陽とその地震の運動を研究する日震学の分野で第一人者だったそうです。サンシティはテンピから約40マイル、フェニックスのすぐ北に位置しているので、日中はたっぷり時間があるので到着できるはずです。
私が今歩いている道は、どんどん狭くなっています。それは、集中するものが減るので良いことです。心を他の場所、たとえば風景やそこに重なる考えなどにさまよわせることができます。岩の考えが私のそばを通り過ぎ、私は知らないうちに、かつて登った山のことを考えています。山頂のことを考えています。どれほど静かだったか、どの方向にも何マイルも見渡せたか。山が砂漠の上にどのように見えたか、そして砂漠がこの砂漠と非常によく似ていて、まばらで広く、至る所にクレーターと岩山があることを考えています。
低木が頭をよぎり、それから溝、そして巣穴。そして突然、砂のイメージが頭に浮かび、以前誰かが砂について言っていたことを思い出した。砂は過去のもの、つまり見るたびに同じようでいて違うものだ、と。足跡について、物事はいつも少しずつ違う、と。正確に何を言っていたかは忘れてしまった。
何か別のことを考え、また別のことを考え、それから助手席を見下ろすと、そこに封筒が置いてあるのに気づいた。ダイナーの外で女性が私に渡してくれた封筒だ。何も書かれておらず、下向きだったので、裏返してみる。表面に黒インクで名前が印刷されている。文字をじっと見つめるが、汚れていて判読しにくい。封筒を顔に近づけてみるが、文字が乱雑で全く読めない。
道路に目を凝らし、それから封筒に目を戻して、何が書いてあるのか目を細めて確認するが、やはり文字は何も綴っていない。もしもっと詳しく知らなかったら、文字ではなく絵文字だと思っていただろう。山、月、小さな山、そして鍵。
窓の外を見ると、雲が流れていくのに気づいた。形も定まらず、遠くの高原に向かって東へと流れていく。雲が次々と形を変えていくのを眺めていると、再び封筒を見下ろすと、汚れから言葉が浮かび上がってきた。
差出人。
差出人、と書いてある。
誰？そう思って、そしてそれが見える。遠くで雲が灰色に変わっていく。M
、と書いてある。Mより。
Mの文字
そして突然私は泣き始めます。
やがて窓の外では雲が雨を降らせ始めた。遠くの高原に降り注いでいる。
「Mより」と声に出して、また呟く。Mが誰なのか、なぜ泣いているのかも分からなくなるまで。「Mより」ともう一度呟くと、涙が止まらず、止まらないことに気づく。手紙を開けて読んでみると、そこにはたった一つのフレーズが書かれていた。
いつも会いたいです。—M
「M」と心の中で繰り返し、メモを折り畳む。そして封筒に戻し、封筒をもう一度、さらに二回折り畳む。
Mって誰？砂漠で足跡を探すように、頭の中をぐるぐる回したが、何も見つからなかった。しばらくして、考えを止め、再び道路に意識を戻した。道路標識に目を釘付けにし、サンシティが近づいていることを示す何かが現れるのを待つ。すると、遠くにサンシティが見えた。標識、そしてその背後に街が見えた。砂漠の街。地面から蜃気楼が立ち上がっている。
アクセルを踏み込み、車を飛ばす。窓の外では雲が晴れ、空は手がかりのような色に染まっている。
II. アリゾナ州サンシティ
都市は平面から出現する。まるで浮遊しているかのよう、ゆっくりと眠りに落ちるかのよう。
もしサンシティの街が夢に現れたとしたら、それはおそらく白昼夢で、どの家も似たり寄ったりの街でしょう。芝生の緑は同じ色合いで、街路は碁盤の目のように隅々まで同じように並んでいます。街の端にはゴルフコースがあり、その中央には大きな噴水があり、その脇には人工湖があり、アヒルや睡蓮の葉、葦が生えています。街の中心には郵便局があり、郵便局員が店の外に立って手を振っています。その職員の視界の隅には、地上数百フィート上空を飛ぶ鳥の姿が映ります。鳥の視界には、街の空撮映像が映し出され、完璧なOの形をした街が映し出されます。放射状の中心を囲むように家々が円状に並び、砂漠に向かって完璧な対称性を保ちながら広がっています。まさにサンシティ、太陽の形をした街です。サンシティが夢に現れたとしたら、それは砂漠の暑さが誘う夢か、長距離運転による錯覚状態から来る夢でしょう。サンシティが夢の中の町だとしたら、砂漠の中にあっては意味をなさない、丸すぎて緑が多すぎる町でしょう。サンシティが夢の中の町だとしたら、それは退職者向けの町で、住民は全員65歳以上でしょう。彼らはゴルフカートを運転し、似たようなシャツを着て、オチがすぐに笑いで終わるジョークを言うでしょう。笑いは激しく始まり、皆が息を整えると次第に小さくなるでしょう。サンシティが夢の中の町だとしたら、それは砂漠の町、眠っている目、平らになった太陽でしょう。しかし、サンシティは夢の中の町ではなく、アリゾナ州の町です。マリコパ郡の境界線の北、フェニックスの北20マイル、テンピからはさらに数マイルのところにあります。
「大丈夫ですか？」アスファルトの駐車場に車から降りると、誰かが尋ねた。
アスファルトの真ん中に、双眼鏡を手に持った男が立っている。サンシティに住む年配の男性だ。
「大丈夫ですか？」彼は双眼鏡を脇に置きながら、もう一度尋ねた。男はがっしりとした体格で、青い目、赤みがかった顔立ちをしている。シャツには「駐車場係員」と書かれたタグが付けられている。
「大丈夫よ」と私は立ち上がりながら言った。「ただ誰かに会いに来ただけ」
「あれは誰だ？」男は近づきながら言った。
「太陽を探しているんです」と私は言った。「ヒグリー先生に会いに来たんです」
その男はサンシティの長年の住民で、ビジターセンターのボランティアであることが明らかになった。彼は少しの間立ち止まり、顔がさらに赤くなった。
「ヒグリー？」男は言った。「ヒグリー。」
「そうだね」と私は言った。「彼はここに住んでいると思うよ」
「まあ、ここは高齢者向けの町なんです」と男は私をまっすぐに見つめ、それから瞬きしながら言った。「2万人以上の住民が住んでいますよ」
周りを見回します。
「ヒグリーだ」男はシャツのタグを直しながら繰り返した。襟付きの泥色のシャツで、彼はそれを乱した。「なあ、そうだな？」男は言った。「その名前、見覚えがあるな。中に入って確認させてくれ」
男はくるりと向きを変え、二重扉（ビジターセンター）を通って姿を消した。そして、しばらくして、メモを手に戻ってきた。
「奥さんに連絡が取れた」と彼は言い、「マーサ」とメモをこっそり渡した。「オークモント・ドライブ14073番地が住所だ。それで、君が来るのは数時間後になる予定だ」
「そう思いました」と私は言った。「ありがとう」
「もし時間があれば」と男は低い声で付け加えた。「町に、行ってみたらいい場所があるんだ。彼らの家からそう遠くないし、一時間くらい過ごすのにいい場所だよ」
「もちろんです」と私は言う。
「サンシティ博物館だよ」と男は言った。「時間を過ごすのにいい場所だよ」
「わかりました」と私は言った。「考えておきます」そして彼に礼を言った。「ただ時間をつぶすだけです」と男は微笑んで言った。
私はうなずき、車へと戻りました。すると男性は持ち場に戻り、双眼鏡に手を伸ばしました。私が駐車場を出ると、彼は手を振ってくれました。
「ただ時間をつぶすだけだ」と彼は手を振りながらまた叫んだ。1分後、彼は去っていった。
1分後、サンシティの真ん中を車で走っていた。平屋建てのバンガロー、屋上の衛星放送受信アンテナ、そして庭のスプリンクラーが精確な機械的な動きで芝生の乾燥と熱を和らげている。ちょうどいい時間だったのだろう。スプリンクラーがかなりの速さで動いていて、庭が砂漠には似つかわしくない緑色に染まっている。
しばらく車を走らせると、前方にサンシティ博物館と書かれた看板のある庭が現れたので、車を停めて外に出た。
サン シティ タウンシップ、1960 年設立、
デル E. ウェッブ建設会社。
プラカードにはこう書かれている。
サンシティ博物館。市のランドマーク。
博物館はブロックの端にある一軒家で、周りの家と何ら変わりなく、庭も屋上もアンテナも、サンシティの平屋建て住宅の屋根一つ一つに、全く同じアンテナが取り付けられ、同じ砂漠の空を不自然に上向きに指している。スプリンクラーをひねって博物館の正面玄関を開けると、暗い部屋に入った。
最初に感じられるのは、金属か香水のような匂いだけだ。ドアが開くにつれて匂いは薄れ、1960年代風のリビングルームが姿を現す。
部屋の中央にはオーク材の長いコーヒーテーブルがあり、その隣にはソファと、床の半分まで敷かれた砂色のカーペットが置かれている。ソファには薄いプラスチックのスリップカバーがかけられており、テーブルの上にはペンウッドの時計、三角形の灰皿、そしてキャラメルキャンディーの詰め合わせが入った小さな銀色の缶などが置かれている。奥の部屋からは、フリートウッドやエヴァリー・ブラザーズといった懐かしいバンドの曲が流れるラジオの音がかすかに聞こえる。
夢、夢、夢、夢
奥のオフィスで書類をシャッフルする人の音も聞こえ、彼らが私の存在に気づいたことが明らかになり、ラジオが止まり、2本の足が玄関の部屋まで急いで出て来て私に挨拶しました。
「こんにちは！」廊下から女性が現れて言いました。
私も挨拶をすると、女性は頷いた。彼女のまぶたの上半分には鮮やかなアイシャドウが塗られており、近づいてみると、美術館の匂いが彼女から漂ってくるのがわかった。
「こんにちは」ともう一度挨拶し、自分が誰なのかを説明すると、女性は「どうぞお寛ぎください」と言い、後ろ手にドアを閉めると、隅の電球がパチパチと点灯した。
この家の印象的なところは、少し古い家とよく似ていることです。家具は開店当時のまま保存されていると女性は説明します。「1960年から変わっていません」と彼女は言います。彼女は、この家がサンシティで最初に建てられた家だと言います。
さらに奥へ進むと、女性が壁に飾られた人形を見せてくれた。町の創設者、デル・ウェッブの厚紙の切り抜きだ。人形の上の四角には「私の最大の功績はサンシティーズだ」と太字で書かれていた。ハンサムではないが、大統領にふさわしい風貌をしているかもしれない。
「彼はこの辺りで本当に愛されているんです」と女性は満面の笑みで言った。「サンシティのすべてはデル・ウェッブに由来しているんです」
「重要なようですね」と私は言う。
「彼はそうだったのよ」と女性は満面の笑みで言った。「大切な人だったのよ」
女性は私を明るく見つめ、そして、切れかけている電球を直すために隅の方へ退いた。
「デル・ウェッブ」と彼女は呟いた。「その名前を覚えておいて」
私は微笑んで中に入ると、女性は奥に戻った。部屋の向こう側の壁に、サンシティの配置図が描かれた地図がかかっているのに気づいた。まさにサンシティという名の街を模した街だ。地図に何かが描かれているとすれば、それは綿密に計画された街だ。円形の格子が砂漠に向かって網状のように広がっていて、その中心には一点があり、地図によると、そこは駐車場のようだった。空き地で、先ほど私が車を停めた場所だ。
サンシティは、マスタープランに基づいた退職者コミュニティです。右側の看板にはこう書かれています。デルバート・ウェッブとデル・ウェッブ建設会社によって開発され、人生の後半を迎える人々がアクティブに暮らせる退職者向けの街として機能しています。
下：これはアメリカ全土に点在するサンシティの一つです。この地域だけでも12以上のサンシティが建設されています。カリフォルニア州、ユタ州、ネバダ州、オクラホマ州、カンザス州、テキサス州…
振り返ると、そこに女性が立っているのに気づきました。
「最高でしょ？」彼女はまるで彫像のように宙に浮いたまま言った。私はうなずき、二人で見つめ合った。
「本当に素敵よ」と彼女は微笑んで言った。私も確かにそう思えるわ、と答えた。
女性は興奮して大きく息を吸い込み、「本当に気持ちいい」とほとんど叫ぶように言った。
奥の部屋からまた音が聞こえ、家の中にもう一人人がいることに気づいた。次の瞬間、足音がリビングルームに響き、男が現れた。女性の夫だ。「ベルタ！」と彼は叫んだ。そして私を見て、少し表情を変えた。
「ベルタ」と彼は口調を変えて言った。「デル・ウェッブの部屋をお客様に案内しましたか？」
「ええ、そうしましたよ、彼も知っていますよ。」
男は私をじっと見つめ、肯定するように微笑んだ。厳しい笑みだ。「それは本当に嬉しいよ」と自信たっぷりに言った。ベルタが口を開くまで、彼は私をじっと見つめていた。
「全部大好きよ」と彼女は満面の笑みで言った。「全部最高よ」。「サンシティのすべて？」私はベルタを見つめながら尋ねた。「全部よ、ハニー。全部大好きよ」
彼女は私に角を指さします。
デル・ウェブは熱心なゴルファーであり、ニューヨーク・ヤンキースのフランチャイズオーナーの一人です。有名人ボブ・ホープと何度もゴルフをプレーしたことがあります。下の写真をご覧ください。
「どう思う？」とベルタの夫が口を挟んで尋ねた。
「大丈夫そうだね」私は周囲をざっと見回しながら呟いた。
「ウェッブさんはこの辺りで愛されているんですよ」と彼は私の方を見つめながら言った。「ウェッブさん。ウェッブさん。彼は本当に特別な人でした。本当に、本当に特別な人でした。特別な人でした。本当に特別な。本当に特別な人でした」
⃝
「彼を先見の明がある人と呼ぶ人もいる。」
男が私の方へ歩いてくる。若い頃は球技をやっていたらしく、どっしりとした体格で背も高い。彼の目を見ると、何かを理解しているかのように、ほんの少しだけ優しくなっていることに気づいた。
「疲れてるみたいだね」と彼は言った。私は少し間を置いて言った。「ずっと旅をしていたみたいだね」。また少し間を置いて。「確かに、少し旅をしていたんだ」と私は答えた。男は何も言わず、私たちの間にはある種の静寂が漂った。会話の合間にしか訪れない静寂だ。「兄貴を思い出すよ」と彼は微笑んで言った。「兄貴は君みたいだった。いつも旅をしていて、いつも動いていたんだ」
私は何も言わず、その男に私が聞いた事だけを知らせます。
「兄のことを、よく冗談で言ってたんだ。じっと立っていても、いつも旅をしているって。いつも半分は部屋にいて、半分はどこか別の場所にいるって。旅行に車なんて必要ないよ。他にも方法はあるよ」と男は言った。私も「確かにそうだね」と答えた。
あの男が私のことをどう思っているのか、どんな印象を持っているのか、聞くのはある意味奇妙な感じがする。ここ数週間、砂漠を車でぐるぐる回っていたから、考える時間なんてほとんどなかった。砂漠なんて、鏡に映る景色なんてそうそうあるものではない。それに加えて、もしかしたらもっと重要なのかもしれないが、ここ一ヶ月、頭がぼんやりしていた。太陽が沈んでから、ほとんどのことを忘れてしまっている。
例えば、ここ1ヶ月、太陽のことをほとんど覚えていない。どんな風に見えたのか、その下にいた時の感覚、あの丸く輝く球体。何を探しているのかは分かっているのに、どういうわけか、そのイメージを思い出せない。目を閉じると、そこには何もない。
そうした方がいいと思う。もし太陽のことを覚えていたとしても、今はもう失われてしまった、これほど大きなものを思い出すのは、あまりにも悲しすぎるだろうから。ある意味、それを忘れるために旅に出たのかもしれない。太陽が消え去った時、私は時間の流れを願っていた。
もちろん、太陽が消えて以来、私はかなりのことを、実はほとんどすべて忘れてしまった。覚えているのは先月のことだけだ。自分が誰なのか、どこにいるのか、すべてが謎だ。
"ハニー。"
部屋の隅で何かが鳴り響き、私はそちらを見ました。ベルタと夫が、今点いたばかりのランプの横に立っていました。二人は愛情に満ちた目で見つめ合い、自分たちの仕事に満足していました。
部屋の反対側の隅にある時計を見ると、短針が少し進み、思ったより遅くなっているように思えた。そして、すでに数時間が経過していることに気づいた。ベルタと夫の方を振り返ると、彼らは電球にランプシェードを取り付け始めていた。
「もう行かなきゃ」と優しい声で言い、時計を指差した。ベルタと夫はもう遅くなったことに気づき、またすぐに来るように言った。私は「もちろん行くよ」と答えると、二人も「もちろん」と言った。
「サンシティは一度きりで来るような場所じゃないよ」と男は私に言った。私は彼の言っていることを知っているかのように頷いた。
「見るべきものが多すぎる」と彼は言う。
「大丈夫よ」と私は言った。「そうするわ」。「ここにいるわ」とベルタが言った。
男を見ると、何かが変わったことに気づいた。顔つきが少し変わった。一瞬、まるで誰かにそっくりだと思った。幽霊か、あるいはデル・ウェッブか。でも、次の瞬間、その表情は消えた。何か言おうとしたが、言葉が出てこない。
「その名前を覚えておいて」とベルタは言った。「デル・E・ウェッブ」
「そうします」と言うと、ベルタと夫が玄関まで手伝ってくれた。そして気がつくと、ヒグリー博士の家に入っていた。
提供された抜粋のフォーマットを再現するよう努めましたが、最終版ではスペースが多少異なる場合があります。この2章の抜粋は、デイヴィッド・コナー著『Oh God, the Sun Goes』から、メルヴィル・ハウスの許可を得て転載したものです。
デイヴィッド・コナーの『Oh God, the Sun Goes』が本日 8 月 1 日に発売されます。こちらとこちらから注文できます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
