io9は、Lightspeed Magazineのフィクションをお届けできることを誇りに思います。毎月1回、Lightspeedの最新号から1作品を特集します。今月の特集は、ローリー・ポレッティ作「It Holds Her in the Palm of One Hand」です。全2話構成の2作目です。第1話はこちらでご覧いただけます。どうぞお楽しみください！
ローリー・ポレッティ作「彼女を片手のひらに収める」
「サン、君は本当にタイミングが悪いね」ハティはサンを研究室に連れ戻しながら言った。
ガラスのキャビネットが黒い天板のベンチに覆いかぶさっている。通路の端には、タンパク質を含んだ液体の入った水槽に、孵化したばかりの赤ちゃんガメが吊るされている。太陽はその光景に息を呑む。かわいそうなガメが動画で餌を食べていたのは、まだ数日前のことだった。
「どうしたの？」彼女はハティの横を通り過ぎ、ガラスに手を置いた。意識を失った孵化したばかりの子ガメの頭は、細い首の下に隠れている。まだ脂肪が全部発達していないため、尻尾はネズミの尻尾を思わせる。
孵化したばかりの子ガメは本当に小さい。太陽の姿が、ハティがいつも「タカ派」と表現していたように、黒い瞳と長く黒い体で、全身に広がっている。
「異常な発達の兆候が見られました。彼女の…」ハティは咳払いしながら言った。「感覚器官の一部は正常ですが、嚢胞が小さすぎ、女性器は萎縮しています。現在、ホルモン補充療法を受けています。」「それにはどれくらいの時間がかかるのですか？」
「安全を期そうとしているんだ。数日はね。」
ハティは腕を組んでベンチに寄りかかった。孵化したばかりの子ガメは小さいかもしれないが、その影が彼の顔を二つに分けている。病気でも死にかけてもいないと知り、彼女は一瞬安堵した。しかし、他の子ガメたちの運命を思い出し、ようやく理解し始めた。
「怖いんだね」と彼女は言った。もしかしたら、来るべきじゃなかったのかもしれない。
「いや」と彼は嘘をついた。「もしこれが失敗したら、次の計画に移る」
「ドッサにこのことを話しましたか？」
彼の名前を口にするのがどれほど辛いことか、彼女は驚く。彼女自身にとっても、その提案は空虚に響く。
「あの老人は気にしないだろう？ 1年後には退職するんだから。」
「ハティ？友達だから？」
彼女は身を乗り出し、彼の視線を捉えた。ため息が漏れると肩が落ち、突然卵の殻のように脆くなった。そしてついに彼は言った。「ルナと名付けたんだ」
サンは彼の隣のベンチに座り、彼に寄り添っている。彼はまだ「彼女には50人会ったけど、彼女は…」彼女、彼女、彼女。彼の声が詰まったのがわかった。そう、サンはこういう愛を知っている。「まるで彼女が私から引き抜かれたみたい。骨盤から引きずり出されて、作業台に置かれたみたい。もう10年だ。私のすべてを、10年間。もし彼女を私の皮膚、骨髄、精子から作ったとしても、ルナが持っているものより私の一部しか入らないだろう。」
「彼女を失うことはないよ。」
そして彼女は鳥を失うこともないだろう。彼女はまた、爪を立てて戻ってくるだろう。
彼は少しの間黙っていた。サンのコートの裾をつまんだ。
「その鳥には何という名前をつけましたか？」と彼は尋ねます。
サンは声を落とした。「ダメよ」
ハティはささやき返した。「それは答えじゃないよ。」
彼女は決して決めることができませんでした。決められたらいいのにと思っています。
「ちょっと聞きたいことがあるの」と彼女は代わりに言いました。
ハティにこう言うのは、思ったほど怖くなかった。ルナの水槽の光が彼の顔を照らす時も、マニキュアを塗った彼の爪が服の隙間をすり抜けていくのを見る時も。
"はい？"
「ドッサには言えないわ」と彼女は言う。「でも、鳥が私に話しかけているような気がするの」
ハティは少し間を置いて言った。「なぜそう思うの？」
「その出力には、私が伝えた香りの嗅覚コードが含まれています。」
「本当に偶然ではないのですか？」
「ガストリアンフェロモンにはこれらの化合物は含まれていません。チャンバー内のガスにも含まれていません。そして、これは私だけに起こるんです。」
「意図的にこれらの匂いを記憶していると思うので、モニターに表示されるのです。」
"私はします。"
「何の目的で？」
「分からない。知る必要がある。」
「もしあなたの言う通りなら、これは現在の研究からの大きな逸脱となるでしょう。」
「彼らが他の多くの動物よりも賢いことは既にわかっています」とサンは、信じてもらえた喜びで胸が高鳴り、熱っぽく言う。「でも、彼らについてまだ知らないことがたくさんあるんです」
彼女はタブレットをケースから取り出し、彼に渡す。彼は神経回路の出力をざっと読み、余白のメモを拡大表示する。彼がどれほど必死に手の震えを抑えようとしているかが、彼女にはわかる。
「普通はこういうノイズの多いシーンを見ると」と彼は読みながら言う。「思い出、白昼夢だと思い込むんです。」
「うちの鳥はこんなこと一度もしたことがないよ。」
「ええ、もちろんです」とハティは言う。「ノイズの出る頻度はシャーマンによって大きく異なります。特に感傷的なシャーマンには、ノイズを除去するアルゴリズムを実装することが多いんです。」
「それを読む方法はあるのでしょうか？」
「私の知る限りではね」彼は頬を噛んだ。「ステーションに着いたらデータベースのアップデートをダウンロードできるはずだけど、ノイズをアップロードする人がいるかどうかはわからない。同僚がノイズをもっと徹底的に調査しようかと考えたんだけど、資金が…無理だった。結局のところ、操縦には関係ないんだから」
「他にもあるよ」とサンは言いながら、最新の出力までスクロールダウンした。
「宥和フェロモン？」
「それは何か意味があるでしょう？」
「もしかしてドッサのことかな？」
「ああ」サンは唇をきつく結んで、自分を抱きしめた。「いや、ドッサじゃない。ドッサとはもう話した。」
「あなたの鳥はそんなこと知らないわよ。それに、話しかけなきゃいけないの？」
• • • •
サンとドッサは一緒に夕食に出かけます。
最初は奇妙に感じた。ドッサと口論することは滅多にないのに、彼の冷たい視線が自分を捉える時の感覚が嫌だった。まるで子供に戻ったみたいだった。彼は彼女の様子を尋ね、捕獲の様子を一緒に見ていたサイクロプスが船に贈ったオレンジスライスのサラダを注文した。彼女は貯蔵庫から取り出したばかりの肉と白ワインを頼んだ。
彼女は、レストランの銀食器がカチャカチャと音を立てる中、ドッサが小さく作り物の食べ物を口にする様子を見つめる。彼は食べながら、最も退屈な夕食の話題を次々と口にする。娘がこれから建設される月面基地でどんな洗面用品を調達するのか、ミフレの天気、そしてミッドシップ市場への輸入品への新たな関税など。
「あなたはワインが嫌いなのでしょうね」とサンは言う。
"ごめんなさい？"
「まだ一口も飲んでないじゃないか。」
彼はグラスを見つめ、頬を膨らませた。「そうでもないと思うよ」
サンは少し間を置いて、皿の上でフォークをくるくると回してその沈黙を正当化する。彼女が再び彼を見ると、彼は遠くの窓辺を見つめていた。そこにはミフレがまだ白い星のように輝いていた。
「ハティが鳥から組織サンプルを採取したとき、あなたはそこにいましたか？」
眉を上げた。「そうだったよ。」
サンは彼の皿からオレンジのスライスを盗み、彼が何か言う前にそれを食べてしまいます。
「ふーん」彼女は鼻歌を歌った。「彼に聞いてみたらどう？何を言っていいのかわからないけど、彼、面白い展開を見せたみたいよ」
ドッサはワイングラス越しに彼女をじっと見つめ、思わず半笑いを浮かべた。
「わかった」と彼は言った。「興味をそそられたと思ってくれ」
"うん？"
「本当かよ、サン」
彼はもう一杯注ぎ、デザートを注文するためにウェイターに手を振る。二人は椅子を同じ側に移動し、肘を突き合わせて座る。すると突然、彼は自分の一日の出来事を話し始め、彼女の様子を尋ね始める。二人は皿が空になるまで語り合い、彼女は自分が3年前のスンディムニャになったような気がした。彼女は愛する鳥に出会ったばかりだ。新しい恋にうっとりとしている。彼女は皆に、自分が満ち足りていることを分かってほしい。誰にでも、特に二人が結ばれたのはドッサのおかげである。
「――本当に、君に言わなきゃいけないの？」ドッサは少し大きすぎる声で言った。「IEDが早く作動したのは明らかだ。そうでなければ、なぜ君にこんなことを言うんだ？ それで塵が晴れると、そこに彼がいた。そう、血まみれなのに、顔には馬鹿げた笑みを浮かべていた。あの笑みがどんな気持ちだったか、言葉では言い表せない。体はまだ死にそうな気がする。耳鳴りもまだする。そして彼が何と言ったか分かるだろう？『まあ、少なくとも夕食は食べられる』ってね。」そして、あの血痕は我々の部下によるものではないことに気づいた。野原で草を食んでいた哀れなアラタリアの家畜のものだ。今は赤くてねばねばした塊になっているだけだ。もちろん、アラタリアの草食動物は、肉食で育っていないと腹をよじらせるような代謝産物を生成するのだと彼に告げなければならない。彼はそれを全く面白く思わなかった。「おいおい、俺に何を食べられるか、何を食べてはいけないかを決めるのがお前の仕事だと思ってるのか」と彼は言った。いや、実際はそれが私の仕事だったんだが。
サンは片手に頭をもたれかけながら話を聞いている。これは彼女が今まで聞いた中で一番長いソルジャー・ドッサの物語だった。
「彼に言うべきじゃなかった」とドッサは思った。「でも、あの頃の私はもっと優しい人間だった」
「彼はどんな風貌でしたか？」
「ああ、そうだね。彼はすごくハンサムだったよ、子犬みたいな感じで」彼は少し間を置いて言った。「時々、彼の顔を思い出すのが難しいんだ。後で写真を見せないとね」
「近くにいるよ」とサンは言った。「実は、お願いがあるんだ。」
"おお？"
彼はほんの半秒ほどためらったが、サンの肌は冷たくなった。鳥がまた話しかけてきたと彼女が言うのを待っている。彼女はそれを事実だと知っている。彼がこんなに簡単に忘れるだろうと、自分が自分を騙していたなんて信じられない。
「ハティさんの最新の研究と、彼の同僚たちの研究をいくつか読んでいます」と彼女は説明する。「そこには、私のデータベースには見つからない、あまり知られていないフェロモンについての記述があります。あなたのコンピューターに何か記録がないか確認させていただいてもよろしいでしょうか？」
• • • •
太陽がドッサのオフィスに差し込む。
「何かあったら別の部屋にいるよ」ドッサはそう言って出て行った。「後から出るなら電気を消してね」
彼のコンピュータにアクセスする口実はなかなか良い口実だと彼女は考えている。船から船へ、あるいは惑星から船へとデータを転送するのは時間と費用がかかる。たとえ上級職員であっても、彼女の通信機器に割り当てられる帯域幅は厳しく制限されており、特にインドラニのような何光年も離れた場所に住む人々との通話には厳しい。今後建設される月面基地でネットワークにアクセスできるかもしれないが、必ずしもそうであるとは限らない。前回どこかにドッキングした際、接続が頻繁に途切れたため、彼女はドッサがダウンロードできた論文の半分しかダウンロードできなかった。
彼女は彼の机に座り、キーボードに手を置き、モニターに映った自分の姿を見ます。
何か知っているはずだ。ドッサは自分が生きているよりもずっと長く、あの鳥を操縦してきた。きっと、あの鳥が彼女に伝えようとしていたのはそういうことだったのだろう。暗闇の中で慌てふためくな、パイロットがすぐそばにいて、あなたが腹ばいになるまで待っているのに。
彼女は操縦データベースにある彼のファイルをスクロールしていく。彼女のものよりわずかに容量は大きいが、ごく普通のものだ。ぼんやりと、彼の応募書類をクリックする。そこには、彼の母親、ドッサ・エクタニミヤからのビデオ通話の非同期返信待ち、財務情報のスプレッドシートがいくつか、そしてどうやら最近出産したばかりの友人に宛てた「おめでとう。会えなくてごめんね」という手紙の下書きがあった。一つ一つ見ていると、まるでドッサの目をじっと見つめているような気分になる。
口論した後でも、彼はまだ彼女をこれほど信頼している。
彼女はそれらのアプリを閉じ、代わりに彼の書類を開く。彼のファイリングシステムは完璧に詳細化されており、年とトピックで分類され、さらにサブシステムに分割されている。何十年も遡る。これだけの量の資料を精査するには、何時間も、いや何日もかかるだろう。
彼女は指をもみしだく。彼は65年に一人前のパイロットになったので、彼女はそのフォルダを開いて、いつもの資料を探し出す。
それから彼女は1年前、2年前、3年前へと遡っていく――彼が彼らの鳥に初めて出会ったはずの年だ。中には、全く同じ名前のフォルダが2つ入っていた。
彼女は立ち止まり、瞬きする。
彼女は両方を開く。片方には彼らしい命名規則で書かれた大量のファイルが入っているが、もう片方には名前のないフォルダが一つだけある。そして、個人的な通話や仕事の書類とは違い、クリックするとパスワード入力のプロンプトが表示される。
これに違いない。
彼女は立ち上がり、彼の棚をじっと見つめる。小さな装置が光る金属板に画像のスライドショーを映し出す。彼女は今までそれらの画像をじっくりと見たことがなかったことに気づく。トラ模様のバセンジーの写真もあった。赤と金の花嫁（彼の妹？）が夫の腕に抱かれ、サリーが空飛ぶ極楽鳥のようにひらひらと舞う結婚式の画像もあった。二人の兵士の三分の一が決闘している。彼らの顔は、距離と埃でぼやけており、残りの仲間たちは広い葉に覆われ、傍らで歓声を上げている。これはきっとドッサがヌーリリアに駐屯していた時のものだ。そこは大気が非常に不安定で、銃声一つで小さな村さえも吹き飛ばしてしまうほどだ。彼らはライフルの代わりに槍や剣を、テフロンの代わりに金属や革を身に着けている。
その下には、額装された金属製品や伝統的な写真が並ぶ棚がある。どれも古びて色褪せている。顔はどれも見覚えがない。まるで他人の人生を覗き込むようで、その感覚に彼女は不安を覚える。彼女は立ち止まる。一枚が後ろ向きだったので、裏返してみる。小さく、片方の頬を緩めた笑みを浮かべた男性の白黒の肖像画だ。顔色は青白く、ハティよりもさらに青白く、髪はポニーテールにしている。麻の喉当てが喉を隠している。肩には、柔らかな形が手の存在を暗示している。
腰を下ろし、額縁を開けると、写真が半分に折られているのが目に入った。二人の男性が肩を並べて立っている。二人目は確かに一人目の肩に腕を回しており、その真剣な表情にサンは思わず胸が締め付けられる。それはドッサだった。彼女のドッサではなく、彼の別バージョンだった。
写真の裏には、見慣れない文字で「永遠に」と書かれていた。その下に、ドッサの筆跡が刻まれていた。
アントニー・ジャーメイン、1957 年 4 月 23 日。
彼女は、フォルダーを開くために、名前と日付のあらゆるバリエーション（スペースあり、なし、スラッシュの代わりにハイフンを使用）を試しましたが、すべてエラーが返されました。
彼女は椅子に深く腰掛け、唇を噛みながら、胸の上に写真を置いている。彼女がそれを持ち上げると、アントニーが微笑んだ。
彼女はアントニーのメモを、書かれている通りに書いてみます。
フォルダーが開き、新しい名前「MEMORY」が表示されます。
• • • •
メモリは 3 つの要素から構成されます。
一つ目は、数百ものノイズと無意味なコードが書かれた文書。それぞれにタイトルと日付が付けられている。62年、63年、64年。これらの記録は新年を迎える直前に途切れる。
2 番目: パイロット データベース標準と同じ形式を使用する復号化キー。
3つ目は日記です。
ドッサはある日記に、X/X/64時点で収集されたもう一つの記憶について書いている。過去の記憶は連続しているように見えるが、その意味はまだ私には分からない。そして、Tがこれらの深夜の訪問について何かを疑っているのではないかと疑い始めている。
サンは日記ファイルを閉じ、代わりに最初の意味不明なコードを新しいデータベースキーにアップロードします。プログラムは次の結果を返します。
[転写完了 1994年12月12日 21:05]
彼女が遅れていることに私たちは気づきました。
彼女はこう呼ばれる。骨の髄まで染み込んだ匂い――ウンガワ[1]の止まり木から漂う嵐――激しい飛翔の後の琥珀色に温かい肌。私はこの名前で優しく彼女を呼ぶ。だが、今、私にはそれが見える。彼女の周りに漂う鮮やかな赤いビーズと、銅尿素のような警戒すべき匂い。
竜骨の後ろからお腹が膨らんでいる。これは今に始まったことではない。孵化したばかりの子ガメは、孵化が遅れ、そして今や落下も遅れている。その出現は、側面に広がる温かさ――骨のような雨――の波紋によって知らされる。
私が近づくと、彼女は後ずさりした。今、彼女は突風のように息を吸い込んだ。彼女の恐怖は吐き気を催すほどで、全身に広がっていた。彼女の恐怖は私の肺の中に棲みついている。
他の子たちに待つように言い、彼らの目を見つめた。しかし、しばらく経っても子ガメは出てこず、温かさ――骨のような――雨の警報は止んだ。彼女は力むのではなく、震えている。脇腹は動かない。
おそらく、これは私たちにとって衝撃的なことではないだろう。彼女の腹部の上、腰は歪んでいる。赤い傷跡が脇腹から骨盤まで伸びている。金属の槍が彼女をここに突き刺したのだ。その日、私たちの上空を、鉄と惑星の重力でできたものが飛び交った。思考も言語も持たない者たちが。
私は近づき、呼びかけると、彼女は弱々しく力む。孵化したばかりの子ガメの尻尾が、まるで彼女を二つに裂こうとするかのように、彼女から伸びてきた。この光景は違和感に満ちている。しばらく感じていなかった吐き気がする。
もう一度彼女を呼ぶが、彼女からは何も出てこない。使い果たした空気も、私の名前も。孵化したばかりの子ガメの尻尾をくちばしで掴んで引っ張ると、尿素への恐怖も痛みも消え去った。もう痛みはない、と自分に言い聞かせながら引っ張る。彼女の筋肉は、原始的な記憶、つまり子ガメを体内に閉じ込めたいという欲求とともに、しっかりと掴みかかる。足が滑り出す。
血でぐったりと、蜘蛛の巣のように張り付いている。水滴が私たちの周りに広がり、他の者たちの抱擁が私の肌に触れる。他の者たちと彼らの恐怖が、今や集合的に伝播し、温かさ――骨のような匂い――雨の匂いと混ざり合い、もはや区別がつかないほどになっていた。
孵化したばかりの子ガメが出てくると、私はその体を抱きしめた。最初は強く抱きしめすぎて、クンクン鳴いてしまった。クンクン鳴く！息をして、身をよじる！私の口で子ガメの口を開け、食餌を喉に滑り込ませた。これで呼吸も楽になるだろう。温まって、眠るだろう。今は、尻尾の巣に抱いておこう。
数人が温もり――骨――レインの顔を軽くつついた。レインは一度息を吐き、次の吐き出しの間に、奇妙な、パチパチという音がする。腹は黒く焦げ、傷つき、皺だらけで、自分の血が体にこびりついている。孵化したばかりの子ガメの時と同じように、食道の餌を与えようとしたが、くちばしから落ちてしまった。喉が動き、痙攣しているのが見える。偶然、一口か二口飲み込んだのかもしれないが、同じ痙攣で、黄色い胆汁の流れとともに吐き出した。
彼女には何も残っていなかったが、それでも私たちは待つ。待ち続ける。一人が彼女の首に口を絡ませ、潰すまで。もう一人が彼女の腹の皮をつまんで、裂けるまで引っ張る。彼女の食道の食物が漏れ出し、私たちは食べて、食べて、そして食べる。食道の食物だけでなく、温もり――骨――の雨が残した肉も。孵化したばかりの子ガメの顔から液体を舐めると、温もり――骨――の雨の味がする。まさに彼女の味。まるで彼女が私に名前を呼んでいるかのようだった。
[ [1] 与えられた相対座標に基づく近似値。信頼度73.4%]
サンは鳥の最後の一行をどれくらい見つめていたのか覚えていない。時計が1時間終了のチャイムを鳴らすと、彼女はトランス状態からハッと目覚め、コンピューターのモニターの電源を落とし、火傷したかのように手を引っ込めた。
彼女は胸が張り裂けそうなほど満たされている。まるで風船のように破裂する自分の姿を想像する。指を組んで目を閉じ、呼吸が落ち着くまでじっと見つめ、一歩ずつじっくり考えてみる。
彼女はこのことから何を推測できるだろうか？この記憶は意図的に共有されたもので、文字通りの記憶を超えた何かを意味するのだろうか？それとも、ミフレを去る群れに触発された、偶然の白昼夢だったのだろうか？彼女はそれがどれほど重要なのか疑問に思う。結局のところ、この記憶を得た状況が何であれ、その内容は変わらない。名前と儀式、悲しみと歓喜――彼女の鳥の内なる物語は、他のどんな人間以外の動物よりもはるかに優れた知性を示しており、彼女はまだその心を垣間見ているに過ぎない。
MEMORYの残りの内容を考えると、肌がむずむずする。これと同じようなファイルが何百もある。彼らの鳥、彼女の鳥が作った、解読され注釈が付けられた白昼夢のコードだ。
彼女は思わず笑みを浮かべ、無理やり笑顔を作った。これこそ彼女が求めていたもの。メッシーナの三女に戻って以来、彼女が疑っていたこと全てが証明される。書類の中から、新たな、くすぶる恐怖が彼女を襲っているが、同時に安堵も感じていた。彼女は正しい。ずっと正しかった。
彼女がすべての記憶を読むのにどれくらいの時間がかかるでしょうか？
ドッサがこのすべてを理解するのにどれくらい時間がかかりましたか?
誰かがドアをノックする。彼女はローブに身を包み、パソコンの電源がまだ切れていないことを確認してからドアを開ける。
ドッサが彼女の前に立っている。彼の悲しげな目と首の傾きが、彼女の胸に火を点けた。
「やあ、サン。」手のひらを上にして野生動物に近づくかのように、彼は優しく話しかける。
「どうして分かったんですか？」
「電話しようとしてたんだけど、大丈夫？」
彼女はローブの襟ぐりに爪を立てた。「どうやって？」
「君が私のパソコンのパスワード保護されたフォルダを開いて、その中身を外付けハードドライブにコピーしたなんて、どうして分かるんだ？」彼は息を吐きながら肩を落とした。「いくつか推測できるだろうね。」
「嘘をついたわね。」彼女は唇を歪めずにはいられなかった。声はまるで自分の声のようには聞こえなかった。
彼は眉をひそめ、静かに彼女を見つめた。溢れ出る感情は――それは哀れみだろうか？彼女は、初めて彼に神経出力を渡した夜へと引き戻され、再び疑念と苦痛、そして氷のような冷気に襲われた。彼女は叫びたかった。「私たちは同じ！あなたは私をあなた自身から作り出したの！あなたは自分の喉を裂くつもりなの？」
「あなたは私に嘘をついて、私が狂っていると思わせたのね」彼女は手の甲で涙を拭った。「そして、あなたはずっと知っていたのよ」
「中に入ってもいいですか？」
「だめ！だめよ、中に入ってはいけないのよ！」
ドッサは一歩後ずさりし、両手を挙げた。「いいか、サン。いいか」と彼は言った。「何が起きていると思っているんだ？それは
真実じゃない」
「お願い、ごまかすのはやめてください。もう見てしまったのに、嘘をつき続けるなんて無理ですよ。」
「サン、それは君を愛してないんだ」目を見開き、取り乱した彼は、そう呟いた。ドッサは叫ぶ必要などなかった。彼の言葉はサンの胸にこだました。しかし、ドッサは彼女にはほとんど聞こえないほどの柔らかな声で続けた。「ごめん。それは君を愛していると思ってほしいんだが、実は愛していない。君がそれを早く理解すればするほど、事態は楽になるよ」
「そんなことはあなたには分からないでしょう。」
「そんなことない」と彼はささやく。「そして、これからも決して。サン、約束するよ、君はこんなことがあったなんて忘れたいと思うだろう。そうすれば、いつか彼は諦めるだろう。」
太陽は内へと引きこもる。彼女の心は、たった今読んだばかりの記憶でまだいっぱいで、ざわめき、警戒フェロモンの匂いが鼻をつく。彼女はドア枠に倒れ込み、「何がしたいの？」と尋ねる。
「監禁者と話すことさえできない刑務所から、どうやって脱出するんだ？ もしかしたら、監禁者の誰かを説得して、自分を愛せるようになって解放してもらえるかもしれない。」
サンは首を横に振った。「違う。違う。それは嘘だ。どうしてあなたを信用できるの？」
彼は手を伸ばすが、彼女はたじろぎ、ランプの緑色の光の中へと戻ってしまう。誰も支えてくれず、ドアはきしみ音を立てて閉まり始める。ドッサの顔は半分しか見えなかった。
「そんな目で見ないでくれ」と彼は懇願する。「まるで俺がお前を閉じ込めて、この全てを奪ってやると思ってるみたいに。お前ももう分かってるだろう。俺にできることは何もない。サン、これはただ一つの結末しか残ってない。でも、そこに辿り着く方法はたくさんある。痛みの少ないものもあれば、そうでないものもある。」
「いいえ」と彼女はゆっくりと言った。「全部嘘よ。私がここに足を踏み入れた瞬間から、あなたはずっと私に嘘をついてきたのよ」
彼女はこの船で何年も過ごした。鳥の脳を指で触り、羽音の言語を学んだ。彼女は決して他の何者にもなれないだろうが、それは問題ではない。鳥が彼女を選んだのだから。
「それは真実じゃないって分かってるでしょ。」
「本当に…」彼女は腕に指を食い込ませ、焼けつくほど肌を掻きむしる。そして、苦い笑い声を上げて、思わず身震いする。「本当に、どうしてまだあなたに『出て行け』って言ってないのかしら」
ドッサは唇をすぼめて頷き、背を向けた。「面倒なことは省こう。おやすみ、サン」
• • • •
メッシーナのサード・ドーター号は、セルセの第三衛星のステーションにドッキングした。乗組員のほとんどが去った後、船内は
心地よい静寂に包まれた。
サンとルナは一緒に操縦室へ向かう。ルナはサンの腕の中で包み込まれ、無重力実験室を出たことで心地よい重みを感じていた。
ルナがホルモンジェルの中で眠りから目覚めた今、ハティは徐々にルナを小さな外遊びに連れ出すようになった。野生では、孵化したばかりの子ガメは生まれた瞬間からあらゆる感覚刺激にさらされる。無菌実験室では到底得られない刺激だ。そして、基地へ出発する前に、ハティはサンにルナを自分の鳥に会わせる許可を与えた。
「種内社会化は彼女の神経発達にとって最も重要です」と彼は、どのペンを梱包したかを3度目に確認しながら言った。
「でも、そこに行きたくないの？」サンはたどたどしく尋ねた。自分の幸運を疑うつもりはなかったが、友人につけこむのも嫌だった。結局のところ、これは彼の鳥なのだから。
「あなたの鳥は私のことをほとんど知らないんです」とハティは答えた。「できるだけ状況をコントロールするのが一番です」今度は少し静かに言った。「それに、私がいない間、彼女は寂しがると思いますよ」
サンはアトリウムの椅子にルナを座らせている。孵化したばかりのルナは、重い頭を胸に当て、天井の金色の模様に反射するきらめく光を見上げている。ここはあまりにも忙しくて、あまり動けない。
通路を渡りながら、太陽は娘の手に身を委ね、前を見ると、まるで初めて鳥に出会ったような気がした。目の前にいるこの鳥は、動物とも人間とも言えない。長い人生の中で、宇宙を数え切れないほど旅する中で、一体何を見てきたのだろう。誰を愛してきたのだろう？
誰を悼んだのだろうか？その経験の広大さが目の前に広がるにつれ、彼女は畏敬の念に圧倒される。
彼女は自分のタブレットに腰を下ろし、モニターを手に取り、くつろいだ。その間、鳥は再び娘の指の間に頭を入れて待っている。硬い眼窩の奥の体液には、埃のような粒子が漂っている。周囲の暗闇は、太陽に湖の底を思わせる。
「君は僕の言っていることを理解しているね」とサンは言った。その言葉に彼女は微笑んだ。「名前を教えてもらえる？」
甘い香りが霧となって鼻孔から抜けていく。モニターがガスの各成分を記録するたびにチャイムを鳴らし、サンは時間をかけて嗅覚コードを解析する。しかし、その名前は予想以上に複雑だった。「雲川の豪雨」と要約できる香りでさえ、オゾン、ジオスミン、ステアリン酸など、複数の化学物質が様々な割合で含まれている可能性がある。サンは代わりにコードをタブレットに転送し、ドッサのキーに入力する。
[転写完了 1994年10月17日 6時12分]
水に浸したアネモイテオークの樹皮のタンニン酸の匂い、ある日私の前にいた三羽のシャーマンが見つけた、起源不明の小さな白い花びらの香り、死んだクジラ目の鉄塩。
太陽は考える。樫の木の茶葉の花びらと鯨の血。彼女はその名前を両手で包み込みたい。
「ありがとう」と彼女は言った。「私がサンだって知ってるでしょ？あなたが私の名前を言えなくても大丈夫。私はあなたの名前を吐き出せないから、私たちは同じだと思うわ」
意味不明なコードが画面に流れ落ちてくる。サンがこれまで記録してきたどの記憶よりも長くはない。これも翻訳する。
[転写完了 1994年10月17日 6時18分]
彼女は私の前に座っている。私は彼女を知っている。ずっと知っていた。
サンの手が震える。ドッサが間違っているとこれほど確信したことはなかった。
彼女は鳥のくちばしに指を滑らせ、ひげを掌に落とした。親指で口を開けると、朱色の舌と、その両側に並ぶルビーのような半透明の乳頭が姿を現した。くちばしを通り抜け、頬と首を横切り、羽毛枕に包むように、彼女の手は柔らかな肉に沈み込んだ。かつてないほど鳥に近づき、皮膚に点在する傷跡や、肉垂が半分引きちぎられた跡の癒着した瘢痕組織を、彼女ははっきりと認識できた。
「あなたに見せたいものがあるの」と彼女は言った。「私と同じくらい、あなたにも魅力的に感じてもらえたらいいな」
彼女は急いでアトリウムに戻り、ルーナを腕に抱いて戻ってきた。孵化したばかりの子ガメは恥ずかしそうに顔を覗かせ、毛布の襞の間から二つの目だけが見える。娘の手に届くと、彼らの重みは消え去り、毛布はまるで水に浮かんでいるかのようにふわふわと広がった。ルーナは尻尾をサンの腕に巻き付け、竜骨を彼女の胸に押し付けた。
「友達が作ってくれたんだ」サンはそう言いながら、ルナの頭から毛布の残りを剥がした。生えたばかりの肉垂れと冠羽の皮膚は、油漏れのように輝いている。ルナは首を横に傾け、尾の気孔から小さな雲を吹き出す。
鳥は頭を上げ、トランペットのような息を吐きながら操縦装置から身を離す。全身に緊張が走る。背骨に沿って、痕跡的な、糸くずのような羽毛がまっすぐに立っている。脚を腹に引き寄せ、嘴を地面に向け、読み取れない湖のような目で見つめている。ほんの一瞬で、船の指に掴まれた、物憂げで眠そうな鳥は、全く別の何かへと変貌を遂げた。
「ねえ」と彼女は声をかけようとした。「もう鳥を見るのは久しぶりでしょう。ゆっくりしていって」両手が塞がっていて、画面にコードが溢れかえっているモニターに手が届かない。ルナを放す勇気がない。
鳥の口が開き、舌と喉を先にして前方に伸びる。くちばしの先から先まで、その口は太陽の2倍の高さがある。口の奥から熱が発せられている。息を吸い込むと、舌の下の2つの穴に霧のようなガスが満ちていくのが太陽に見える。
彼女はルナの前で膝を胸に抱えているが、目をそらすことができない。
たとえ恐怖を感じたとしても、彼女の鳥は彼女を傷つけることは決してありません。彼女はそれを知っています。
彼女は自分自身のことよりもその鳥のことをよく知っている。
彼女は深呼吸をして、片手を伸ばした。
鳥の喉から甲高い声が漏れる。翼を広げると、その影が装置全体を覆い隠す。竜骨側面のセンサーが拡張し、シアンブルーと肉厚の赤色の脈動するリングが浮かび上がる。
尾は前後に激しく振り、完全に伸びきって、巣穴の端から端まで届くほど長くなっている。尾の気孔から放出されるガスさえも、まるで4つの口――ウルルル、笑い声、叫び声、トランペットのような音――を持っているかのような不協和音を生み出す。
喧騒の中に、別の音が響く。サンは鳥の声に埋もれた自分の声に気づいた。驚きの息づかい、胸の奥底からこみ上げてくるすすり泣き。
頭を後ろに倒し、自分の背中に触れるほどにまで伸ばし、首のうねる螺旋に顔が隠れるほどに。胸を突き出し、センサーが開き、暗く黒い瞳孔が見える。もはや鳥とは思えない。霧の淵から頭を出した、はるかに巨大な獣の怪物のような顔だ。
肋骨が皮膚に押し付けられるほどに激しく息を吸い込み、雷鳴のように息を吐きます。
激しい風がモニターを吹き飛ばし、彼女のタブレットをガラスに投げつけました。
サンはテザーでドアまで引っ張って戻る。彼女の腕の中で、ルナは震えている。
「お願い！」嵐のせいで自分の声さえ聞こえない。「お願い、やめて！」
発酵して腐った食べ物の悪臭と、胃の警戒フェロモンの尿臭が混ざり合った、ある匂いが一気に彼女を襲った。目が焼けるように痛むほどだった。
「あなたは安全だと約束します！」
ルナは甲高い声で泣き出し、息が切れて窒息し、痙攣してまた泣き出す。恐怖フェロモンが気孔から非常に濃縮され、黄色い滴となって漏れ出る。サンは毛布を掛け直そうと奮闘するが、それでも匂いは消えない。
「お願い！」サンは叫んだ。「僕が君を愛していることは、君も分かってるでしょ！」
空気を揺るがすような咆哮とともに、鳥は部屋の壁に体を投げ出した。尾、首、そして体は、まるでバラバラになった人形のように、蛇、怪物の顔、そして蛇の双子がそれぞれ独立して動き、ガラスに身をよじり、激しく打ち付け、咆哮を上げていた。
彼女は再び嵐の中へと叫んだが、今度は言葉が出なかった。星明かりが帽子に反射する中、鳥の目を見つけた。二つの白い円盤が彼女を見つめ、その下には二列の鋸歯状の歯が並び、口の端からは濃い煙が流れ出ていた。そして彼女は、これがまさに捕食者と獲物なのだと悟った。
新たな流れがサンをドアに押し寄せる。背中が金属のフレームにぶつかり、肺から空気が抜ける。息を切らしながらも、サンはルナをしっかりと胸に抱きしめる。
ようやく、彼女の手探りの手はドアの取っ手を見つけた。ロックが解除されると同時に、圧力システムによってドアが勢いよく開き、サンは船の重力に逆らって床に落下した。
ドアがバタンと閉まり、大きな音とともに鍵がかかった。
聞こえるのはルナの呼吸音だけ。震え、ゼーゼーというささやきが、彼らの周囲の空間に静かに響いてくる。
• • • •
[転写完了 1992年12月12日 23:05]
惑星側では、毛皮に覆われた大きな獲物の群れが見つかります。
周囲から、私たちのトランペットと呼び声が聞こえてくる。地面に触れると、地面が揺れる。
群れの一頭の脚を掴み、空へと引きずり上げる。その体はひび割れ、砕け散る。既に血が喉を伝って流れ落ちている。心臓の鼓動はもう聞こえない。崖に落として頭を預ける。肋骨が崩れ、腹の裂け目から臓物がこぼれ落ちる。何度も何度も転がり続け、ついにはその名にまみれる。反芻された糜粥と、酸と植物性の毛皮。
砕ける音が胸にこだまする。岩や地面に撒き散らし、塵に変えた。空では、その血は沈まないだろう。見える。彼女の血が、星のように空に散らばっている。ここは重すぎる。できるならこの崖を全部壊したい。そしてこの肉は温かさも、骨も、雨のような味もしない。いや、ほとんど味がしない。孵化したばかりの子は私の尻尾にしがみつき、今、私の背中を這い上がり、頭まで這い上がってくる。彼女の動きはゆっくりと不器用で、私も同じだ。ここで、私の頬に寄り添い、彼女は口を開け、甘く植物のような匂いを漂わせながら、餌をくれと頼んでいる。
一切れちぎり取って、彼女の口に放り込む。彼女はそれを掴んで後ずさりし、私のお尻の影で食べる。彼女の母親の名前は知らない。彼女の体のあらゆる部分が、その名前を見つけるまで走れと告げている。彼女と共有する名前、彼女の肌に刻まれた名前。温もり――骨――雨――温もり――骨――雨――温もり――骨――雨。
これが彼女の最初の記憶になるだろう、と私は決めた。暴力と孤独、そして母の脇腹に刻まれた傷跡。再び飛行機に乗る時、私はこの物語を彼女に語り聞かせよう。そして彼女がこの物語を何度も何度も吸い込んだ後、私にも再び語り聞かせてくれるだろう。
• • • •
付属のデッキは金色のカーテンとキラキラ光るガラスの飾りで飾られています。
ドッサは椅子の背もたれに寄りかかり、スパークリングワインをグラスに注いでいる。酸っぱくなってきているが、セルセイト月面基地から3週間が経った今、彼らに残されたのはこれしかない。
目の前のアーチ型の窓から、ガストリアンの排気ガスが陽炎のように波立ち、操縦室の向こうの星空を虹色の霧で覆い隠している。柔らかなバイオリンの音色をバックに、操縦士たちはおしゃべりをし、笑い、酒を酌み交わす。
サンはテーブルの端に腰掛け、シャープなブレザーを羽織り、髪は頭皮まで刈り上げている。タブレットに気を取られているようだ。タブレットの画面を見つめ、それから娘の手を見返し、またタブレットに戻る。まるで遠い昔のことを思い出しているかのように、どこか遠い目をしている。だが時折、身近な会話に返事をしたり、隊長がささやくとニヤリと笑ったりする。ドッサはこのサンスマイルの独特な種類に見覚えがある。鏡の前で練習するのだが、どうしてもうまくできないのだ。実際に何か面白いことを見つけると、彼女は眉をひそめそうになり、顔を隠し、肩を震わせる。
昨日、サンはメッシーナの三番目の娘号を、通常飛行のはずだった飛行中に、予期せぬクジラ目の群れの中を巧みに操縦した。乗組員は、この領域のガス雲の特殊な組成が、到着が間近になるまで、船と鳥の両方から群れを見えにくくしていたのではないかと推測している。発見を避けるために何時間にもわたるゆっくりとした移動と民間の停電を要したため、目標地点に到達するまでに倍の時間を要した。娘号の手から引きずり出されたサンは、震え、目を見開き、輝いていた。彼は彼女の顔を両手のひらで挟み、彼女が実在し、しっかりと存在し、そしてどういうわけか、彼自身の一部でできているだけでなく、彼の手で彫り込まれたものだということを思い出すのに十分な強さで押し付けた。
「君は完璧だった」と彼は言った。「君は完璧だ」
彼はシャンパンを一口飲みながら、サンがテーブルからテーブルへと引きずり回されるのを眺める。皆、彼女を愛している――愛するべきだ。音楽が最高潮に達すると、サンは長い赤毛にシルクのガウンをまとった女性の腕の中に倒れ込む。二人とも酔っ払っている。
群衆はぼんやりと観察室から流れ出て、おそらく船の奥深く、もっと薄暗い場所へ向かっていると思われる。
彼らが去った後の沈黙の中で、ドッサはサンがタブレットをテーブルの上に置き忘れたことに気づく。
ドッサはそれを手に取り、明日返すために片付けようとしたが、画面がまだついていることに気づいた。真っ白な文字が彼を睨みつけている。
[転写完了 1994年12月17日 6時54分]
彼女はそれを差し出す――彼女の手の檻の中から私を覗き込むもの
それを見て、その間違いを見て、見たことのない目を見て、言葉を味わったことのない肺を見て、飛んだことのない翼を見て
このものを生み出したもの ― その顔は鏡 ― その肉体は古い記憶 ― 私が生み出したのではない
これは私の名前がついたものだ
それは私の名前を持っており、話すときは私の声で話す
私たちは決して離れない ― 死んでも ― 私の名を持つ者がまた一人 ― また一人 ― いる
「ドッサ！」サンが戸口から手を振りながら呼びかける。「ドッサ、来い！」すると彼女は彼のそばに現れ、少し動揺し、少し緊張した笑みを浮かべた。彼は彼女のタブレットを差し出した。
「これ、ここに置いてきちゃったのね」「あら！」彼女は慌ててそれを掴んだ。「ありがとう」彼女は彼とドアの間で、ろうそくの炎のように揺れる。指先で袖を触りながら、ようやく首を傾げ、身を乗り出して、かろうじて言った。「あの…？」
「ああ」と彼は口を挟んだ。「ああ、通知は見たよ。ハティから何か届いたみたいだね。孵化したばかりの赤ちゃんに関する最新情報かな」
鳥のシルエットが、部屋の青い輝きを遮る。その後ろには、リボンのように尾の曲線の間を縫うように動く、さらに小さな生き物が続く。彼らの友情は、ハティが考案した綿密な馴致プロトコルの結果だ。ドッサはハティの孵化したばかりの子に出会うまで、サンのことをどれほど心配していたかに気づいていなかった。そこには、永遠性、必然性、そして不滅性が宿っている。
「ああ」サンはタブレットをしまいながら言った。「ああ、そうだろう」
著者について
ローリー・ポレッティは、ニュージャージー州出身の黒人作家、アーティスト、そして獣医学を学ぶ学生です。彼らは、血みどろの描写への強い関心を軸に、ファンタジー、SF、ホラーなど様々なジャンルの作品を執筆しています。モンスターやそれを愛する人々について書いていない時は、ホルマリン漬けの実験標本に手首まで浸かっている姿を見かけます。他の作品は、Strange Horizons、Baffling Magazine、Fantasy Magazineに掲載されています。彼らの作品は、ウェブサイトlowrypoletti.wordpress.comでご覧いただけます。
素晴らしいSFとファンタジー作品をもっと読みたい方は、Lightspeed Magazineをご覧ください。この作品は2025年2月号に初掲載されました。この号には、アンドリュー・ダナ・ハドソン、ソン・キム、ユージニア・トリアンタフィロウ、キャロリン・アイブス・ギルマン、クリスティーナ・テン、デイヴィッド・デグラフなどによる短編小説も掲載されています。今月号のコンテンツはオンラインで連載されるのを待つこともできますし、便利な電子書籍版をたった4.99ドルで今すぐご購入いただくこともできます。電子書籍版はこちらからご購読いただけます。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
