『ゴジラマイナス1』は恐ろしくも希望に満ちた回帰

ゴジラ、そしてゴジラ映画は、過去69年間、様々な姿を見せてきた。怪獣王ゴジラは、デザインの変化と同じくらい頻繁にキャラクターも変化し、恐ろしい自然の猛威から地球を守る英雄へと変貌を遂げてきた。だからこそ、最新作では、ある意味ではゴジラに、またある意味ではゴジラの敵役である人間たちに再び焦点を当て、爽快で新鮮な印象の回帰作品を生み出している。

山崎貴監督の傑作『ゴジラマイナス1』は、まさにその真髄を体現している。1954年の名作『ゴジラ』をリブートし、伝説の怪獣のルーツを大胆に解釈した本作は、第二次世界大戦直後の日本へと私たちを誘う。壊滅的な終戦から復興に奮闘する日本は、ゴジラの出現という核の恐怖に直面することになる。終戦後、エンジンの故障を装って戦闘を回避したという後悔を抱えながら故郷に帰ってきた特攻隊員、敷島光一（神木隆之介）という青年に焦点を当てた『ゴジラマイナス1』は、神木の演技と光一というレンズを通して、その輝きを放っている。

人間ドラマはどの偉大なゴジラ映画においても常に中心となってきたが、多くの場合、それらの人間は政府や軍隊といった実力者であり、行政官僚機構や軍事力を通してゴジラの脅威と戦う、実物よりも大きな存在である。『マイナスワン』は、日本には援助を申し出る同盟国がなく、疲弊した国民、無関心な政府、そして縮小する軍事資産という厳しい現実を描き、その第一幕で人間の精神に焦点を当て、ほとんど恐怖感を醸成していく。焼夷弾で焼かれた東京の瓦礫をかき分け、家と生活を再建しようとする光一とその隣人たちの姿を見ていると、最初は互いに不信感を抱いていたものの、次第に団結し、立ち直っていく様子が描かれる。これはゴジラ映画であるという認識に内在する緊張感がそこにはある。これらの人々、私たちが非常に焦点を絞った視点を通して称賛するこれらのキャラクターたちは、まさに灰の中から砂上の楼閣を築いているのだ。

だから、『マイナスワン』はゴジラが現れる時、その脅威が持つべき恐怖感と、ゴジラが核への不安を象徴する政治的寓話の両方から決して遠慮しない。この寓話は、戦後という設定によってさらに強調されている。山崎監督の特殊効果への目は驚異的だ。『マイナスワン』におけるゴジラの存在感はリアルで、レトロな美学に見事に呼応し、半分は生きた獣、半分はスーツを着た人間といった質感と様式化が見事に表現されている。しかし、ゴジラはまさに恐ろしく、ヒーローたちが彼を止められるのは漁船の船団と廃坑となった機雷だけという状況では、全く止められない存在に思える。彼は、あからさまに核の脅威でもある。ゴジラの台頭は映画の序盤を通して徐々に明らかになっていくものの、日本本土への初の本格的な攻撃では、完全な核破壊の重圧を背負うことになる。凄まじく恐ろしい熱線を放ち、街区を破壊し、跡には荒廃と、その痕跡を留めるキノコ雲だけが残る。東宝最後の怪獣映画『シン・ゴジラ』が、公開から10年近くが経った今、異質な恐怖を抱かせるゴジラを描いたとすれば、『マイナスワン』の恐怖は、私たちの現実に根ざしたものであり、登場人物の文脈や観客に深く刻まれている。

『マイナスワン』は、人間的な要素とゴジラそのものに対する見事な解釈の両方を巧みに構築しているが、最終幕で光一と彼が築き上げてきたコミュニティ ― 映画を通して成長していく様子が見られた ― が、止めることのできない力に抗う不動の存在となる場面では、山崎は自らが築き上げてきたすべての糸を見事につなぎ合わせ、ゴジラ映画の古典を彷彿とさせるクライマックスを生み出している。それは、激しいメロドラマと恐怖の物語でありながら、立ち上がり、互いに助け合い、愛するという人間の精神の能力に深く焦点を当て、魅了された物語である。しかし、それこそが、この映画の真のメッセージの根底にあるものでもある。『マイナスワン』は、国民国家としての日本がゴジラに反応する映画でも、怪獣の王のイメージが何を表わす映画でもない。この映画は、巨大で揺るぎない脅威に立ち向かう人々――私たちが個人として人生の中で築くコミュニティ、私たちが何を大切にし、他に支えてくれるものが何もない時に何を守るのか――を描いた作品です。『マイナスワン』は、驚異的な特殊効果と息を呑むようなアクションシーンを通して、タイトルにもなっている敵の恐怖を巧みに描き出していますが、究極的には、怪物的な主役ではなく、登場人物たちの中にある希望を描いた映画なのです。

『マイナスワン』が人間と怪物のバランスにおいて傑出していること自体が、それ自体が勝利と言えるだろう。しかし、時代設定を巧みに利用することで、政治的な寓意を観客に明確かつ明確に伝え、衝撃と畏怖のスペクタクル、人間精神の喜び、そして同時に、力強い政治的メッセージという苦い薬を観客に提供している点において、本作はゴジラ映画史上最高の作品の一つであるだけでなく、まさに今年最高の作品の一つと言えるだろう。