ウォーキング・デッドは実は私だった

2012年にio9の共同創設者であるアナリー・ニューイッツとチャーリー・ジェーン・アンダースにシニアエディターとして雇われた時、10年後もまだこのサイトにいるとは思ってもいませんでした。ましてや『ウォーキング・デッド』の全編を要約するなんて、夢にも思っていませんでした。番組が終わってしまった今、どう感じるべきか全く分かりません。でも、きっと良い作品ではないと思います。

10年というのは、ほぼ10年です。アナリーとCJは、私が採用された時の仕事の一つに、当時大人気だったゾンビシリーズの要約を書くことを明言しました。そこでio9に入社した初日、2012年11月19日に、前夜のエピソード「Hounded」（シーズン3の第6話、ウォーキング・デッド全体では第25話）について書きました。もし覚えているなら（覚えていないでしょうが）、ここで私の古い要約を読んでください。あるいは、幽霊たちがますます不安定になるリックに電話をかけ続ける回だと信じてください。なかなか良いエピソードでした！

11月20日、日曜の夜。io9デビュー10周年の翌日、『ウォーキング・デッド』最終話「安らかに眠れ」が放送されました。AMCは月曜日までスクリーナーを送ってくれませんでしたが、体調を崩してしまったので火曜日に書きました。番組は177話で終了しました。つまり、私がここで働き始めてから153話が放送され、そのほとんど全てについて記事を書いています。ただし、私が病気や休暇で担当していたジャーマン・ルッシエが担当したエピソードは除きます。10年と3日間で、148話分を要約できたと自信を持って言えます。

io9のウォーキング・デッドの要約記事を私の在任期間中ずっと読んでくださっている方なら、私がとてつもなく冗長なことをご存知でしょう。これらの要約記事のほとんどは少なくとも1,000ワード以上、中には1,500ワードを超えるものも少なくありません。要約1件あたり約1,200ワードとすると、ウォーキング・デッドの各エピソードについて177,000ワード以上を書いたことになります。これは、私がio9のウォーキング・デッド担当なので、TWDのニュース記事や予告編の解説記事もほとんど私が書いたため、含まれていません。

これには驚きです。私は45歳。つまり、人生の9分の2を、ただ観るだけでなく、プロとして『ウォーキング・デッド』について書くことに費やしてきたことになります。この番組は、素晴らしい時もあるけれど、大抵はひどい、というか、最悪でした。嫌いな番組を、これほど長い時間観てきたとは驚きです。

私がこのシリーズの振り返りを始めた頃、ちょうど絶頂期を迎えていました。ウォーキング・デッドはシーズン3後半からシーズン5にかけて、最高潮の「Clear（原題）」や胸が張り裂けるような「The Grove（原題）」を含め、常に素晴らしい出来でした。シーズン5の最終話「Conquer（征服）」では、リック（アンドリュー・リンカーン）が正気を失ったかのように「君たちを救うには、一体何人殺さなきゃいけないんだ？」という有名で悪名高いセリフを口にする場面も素晴らしく、主人公が残酷な世界に翻弄され、道を見失った男として描かれていました。ウォーキング・デッドは、リックが「生き残ることと人間性はどちらが重要なのか？」という、この番組ならではの魅力的な問いを問うために、この番組が利用しているように思えました。

そして…そうはならなかった。シーズン6で、リックの残忍な行動が正解だったことが判明したのだ。まあ、はっきりさせておきたい。リックのやり方が必ずしも正しいわけではなかった。彼の暴力的な行動には通常、相応の代償が伴うからだ。ただ、腹立たしいことに、番組内で誰もそのことに言及したり、リックの行動について問いただしたりしなかった。番組はリックによる救世主の前哨基地への先制攻撃などを暗黙の了解としていた。しかし、その攻撃によってニーガンと救世主たちは、新たなコロニーが襲撃の標的となることを悟り、主人公たちだけでなく番組自体にも波紋を呼んだ。

2015年3月――7年以上も前のこと――ウォーキング・デッドは、シーズン6の最終回はシリーズ史上最も衝撃的で残酷な瞬間になると何ヶ月も前から予告していたにもかかわらず、驚くべき傲慢さでクリフハンガーで終わらせることを決断した。コミックでの登場時のように、悪役ニーガン（ジェフリー・ディーン・モーガン）は登場と同時に誰かを殺害するはずだった。ところが、どのキャラクターが死んだのかを示す代わりに、エピソードはニーガンのバットの犠牲者の視点ショットで幕を閉じたのだ。

当時は腹立たしい出来事だったが、同時に、当時の番組視聴者1400万人（今でも驚異的な数字）に誰が死んだかを推測する時間が6か月以上与えられ、結果がどうであれ、ある程度は予想できることが確実になった。

シーズン7の初回放送は1700万人以上が犠牲者を予想して視聴したが、結局、犠牲者はエイブラハム（マイケル・カドリッツ）だった。彼は脇役で、それほど惜しまれることもないキャラクターだった。それでも、コミックではニーガンに殺され、番組の魂の核心とも言えるグレン（スティーヴン・ユァン）が助かったことに、ファンは安堵のため息をついた。ところが、リックは口を滑らせ、ニーガンはグレンも殴り殺してしまう。驚きだったかもしれないが、同時に腹立たしくもあった。そして何よりも、半年も待つ価値はなかった。

それ以来、『ウォーキング・デッド』は視聴者を大量に失い続け（最終話から2話目を視聴した人は150万人にも満たないほどだった）、主演のアンドリュー・リンカーンがシーズン9で早々に降板したことも追い打ちをかけたが、ニーガンと彼の救世主たちとの「戦い」が3シーズンにも及ぶ過酷な戦いに引き延ばされたことも追い打ちをかけた。私は『ウォーキング・デッド』の中盤、登場人物の掘り下げのなさ、エピソードの冗長さ、そして主人公たちが冷酷に人を殺し続けるため、応援できる人がほとんどいないことに憤慨しながら、多くの時間を費やした。そんな時、パートナーのローリーが私に言った言葉が、それ以来ずっと私の心に残っている。「あなたの怒りのレポを読むのは、あなたがそれを書くのと同じくらい疲れるでしょうね」

彼女の言う通りで、私はすぐに考え方を変えました。各エピソードの良い点を見つけようとしました。問題点について愚痴をこぼすのではなく、ただ指摘するようにしました。とはいえ、基本的には番組が何をしたか、しなかったかは気にしないようにしていました。厳しいように聞こえるかもしれませんが、私が本当に言いたいのは、番組に自分の気分や感情を左右されず、番組のありのままを受け入れるようにしたということです。私が何を書いても『ウォーキング・デッド』は『ウォーキング・デッド』のままなのだから、番組が以前ほど良くないという、一見変わらない現実になぜ腹を立てる必要があるのか、と。滑稽で予想通り、私は『ウォーキング・デッド』に対して優しすぎると、いまだに意地悪すぎると、コメント欄で怒られたことがありますが、日曜日の夜はぐっすり眠れるようになりました。

でも、今度の日曜の夜は、もう二度とウォーキング・デッドのエピソードを要約しなくて済むと分かっていれば、もっとぐっすり眠れそうだ…まあ、リックとミショーンのミニシリーズが公開されるまではね。もし公開されるならの話だけど。（io9の仲間たちには、どんなに金をもらっても、どんな脅しをかけられても、デッド・シティやダリル・ディクソンのスピンオフは要約しないと既に伝えてある。）この忌々しい番組を10年も見続けてきた私は、リックが故ガーベッジ・ダンプ・パフォーマンス・アート・トループのリーダー、ジェイディス（ポリー・ウォーカー）と共にヘリコプターで搬送された後、彼に何が起きたのかを知りたいと思うほど、番組に縛られていると感じている。

ウォーキング・デッドを10年間振り返ってみると、ああ、なんてことだ、人生の10年間を、全体的には楽しめなかったこの番組を見ながら過ごしてしまったのかと、思わずにはいられません。io9での勤務期間とほぼ重なっているという事実が、事態を非常に複雑にしています。というのも、io9での勤務期間は、実在のスーパーヴィランを除けば、全体的には楽しかったからです。この2つの経験は私にとって切っても切れない関係にあり、しばらくはそうだろうと思います。しかし今は、自分が何をしたのか、あるいは何をされたのか、真に理解することができません。感覚を失い、麻痺し、無気力で、生気がありません。10年という長い歳月を経て、私はまさにウォーキング・デッドです。しかし、少なくともウォーキング・デッドは、人生のこの困難な転換期を乗り越えるための、たった一つのアドバイスをくれました。それは、2010年10月31日に放送された最初のエピソードにまで遡ります。