『ドント・ルック・アップ』の予告編が公開されたとき、私は馬鹿みたいに興奮して見てしまいました。気候変動に関心を持つ人間にとって、これほど自分のために作られた映画はそうそうありません。ちらっと見ただけで、期待をはるかに超える内容だったと断言できます。
アダム・マッケイが脚本・監督を務めたこの映画は、表向きは地球に衝突する軌道を辿る彗星を描いているが、実際にはこの彗星は気候変動という明白な環境災害の象徴となっている。レオナルド・ディカプリオとジェニファー・ローレンスは、彗星を発見し人類滅亡の危機を警鐘を鳴らす科学者ランドール・ミンディと博士課程の学生ケイト・ディビアスキーを演じ、メリル・ストリープとジョナ・ヒルは、数々のスキャンダルと中間選挙のために警告を無視する大統領ジェイニー・オーリアンと息子兼顧問ジェイソンを演じている。そして、ジェフ・ベゾスのような人物の象徴としてマーク・ライランスが演じるなど、雑多なキャラクターたちが登場する。
io9による『ドント・ルック・アップ』のレビュー全文はこちらをご覧ください。「ドタバタ喜劇にならずに面白く、メロドラマチックにならずにドラマチックで、世界の現状を容赦なく正直に描いた映画」と、見事に要約されています。しかし、ここでは、彗星が気候変動を引き起こすというテーマ以外にも、私が特に印象に残った『ドント・ルック・アップ』のテーマについて少しお話ししたいと思います。なお、以下に軽度のネタバレとあらすじが含まれていますので、予めご了承ください。
気候変動をスクリーンで描くのは難しい。だからこそ、『デイ・アフター・トゥモロー』や『ジオストーム』といった少数の映画を除けば、選択肢は限られている。『ドント・ルック・アップ』に登場する彗星は、抑制されていない気候変動という脅威を完璧に象徴している。この映画を見て私が特に感銘を受けたのは、気候危機そのものを描くのは難しい一方で、それを引き起こしている根本的な状況を描くのは実に簡単だということ。いや、むしろ状況だ。ストリープ演じる扇動的なオーリンズ大統領、クリックとエンターテイメントに支配されたメディアのエコシステム、あらゆるところに広告を押し付けるブランド、そして自分よりも自分のことをよく知っていると主張するテクノロジーは、映画に登場する彗星の脅威から目を逸らすためのものだ。
この映画は、登場人物たちがいかに気を散らされているかを巧みに描き出している。そわそわする手足から、差し迫った破滅について語るよりも、もっと何かをしたいと思っていることを暗示する消費財に至るまで、あらゆるものに不快なクローズアップを駆使している。「見上げるな」というフレーズは、人々に彗星を見ないようにするためのスローガンだが、同時に、目の前のスクリーンに映る気を散らすものばかりに気を取られ、企業やポピュリスト政治家が私たちに見せたい世界を受け入れるようにという命令にもなり得る。
しかし、この映画のタイトルには三つ目の解釈がある。ある時点で、ミンディは真実を語る者から、電子機器に電力を供給するための鉱物を採掘するという急ごしらえの企業計画の表舞台に立つチャンスを自ら引き受けたことで、気を散らす存在へと変貌する。しかし、やがて真実を語る者に戻り、一人で車を運転している時、ふと空を見上げて初めて彗星を目にする。彼は他の車列と共に車から降りる。たとえ誰も互いに話していなくても、それは強烈な繋がりを感じさせる瞬間なのだ。
第三幕が展開するにつれ、空を見上げることは単に彗星を見ることではないことが明らかになります。それは、互いのありのままの姿、そして自然界における私たちの立ち位置を見つめることなのです。映画全体を通して、このことが示唆されています。時折、気を紛らわせるような場面が映し出されるだけでなく、自然界や世界中の人々が日常の営みに携わる様子を映し出すカットシーンが随所に挿入されています。しかし、この映画は人々が力を合わせ、他の人々に空を見上げ、大惨事を回避するよう促す物語です。映画の最後のシーンの一つでは、善良な登場人物たちがテーブルを囲み、食事を共にしながらそれぞれの人生について語り合い、私たち皆が共有する関係性を強調しています。
結末を完全にネタバレはしませんが、地球にとって良い結末ではないことは確かです。しかし、それを悲観的な見方だと捉えるのは簡単です（実際、AVClubの仲間たちはこの映画を「不機嫌で悲観的な」映画と呼んでいました）。しかし、私はそうは思いませんでした。ハリウッド映画のような結末ではありませんが、それは努力が足りないからではありません。気候変動に関して言えば、科学と政治の状況を長い間見てきた人なら誰でも、気候変動を予測しているわけではないと言っても過言ではないでしょう。しかし、最良の気候シナリオには大きなテーマが一つあります。それは、地球上の約80億人の私たち全員が、上を見上げるということです。SSP1として知られるこのシナリオは、「人間の幸福を重視」し、「環境の限界を尊重」します。言い換えれば、私たちは互いに投資し合い、搾取するのではなく、今あるものを守るということです。
『ドント・ルック・アップ』では、登場人物たちは進路を変えるには遅すぎることに気づきます。たとえ私たちにとっては実現の見込みが薄いとしても、それでも戦う価値はあります。私たちにそれを教えてくれる映画が必要なのかどうか、あるいは『ドント・ルック・アップ』が容赦なく人々を突き刺す姿から見て、進路を変える必要が最も高い人々に届くのかどうかは分かりませんが、それでもスクリーンでこの作品を観たことで、優れた気候変動映画を作ることができるという啓示を受けました。結局のところ、それは私たち自身の物語でなければならないのです。
