Twitterは正式に終了した。昨年末にイーロン・マスクが440億ドルで買収して以来、人々はTwitterは死んだ、死にかけている、あるいはいずれ死ぬだろうと言い続けてきた。マスクはアプリ名を「X」に変更することで、この議論に終止符を打った。そして今、多くの人がTwitterが良かった時代を懐かしんでいるようだ。しかし、はっきり言って、Twitterは決して良いものではなかった。悲しみと注目を浴びるための場所、敵と屈辱を与える場所だった。一言で言えば、最悪だった。
ジャック・ドーシーの息子の名前を変更し、別会社に吸収合併した後、マスク氏は今年初め、Twitterを単なる（肥大化したとはいえ）マイクロブログサイトから、いわば万能のデジタルサービスへと変貌させるという、空想的な試みを開始した。仮想通貨決済、YouTube風コンテンツ、音声通話・ビデオ通話、長文ライティング、ライブストリーミングといった機能の統合を試み、マスク氏は自ら「万能アプリ」と呼ぶ、消費者のニーズと関心を包括的に統合できるプラットフォームの構築を目指してきた。インタビューの中でマスク氏は、このビジョンを、10億人以上の中国国民が利用するユビキタスなスーパーアプリ、中国のWeChatのビジョンと比較している。
これらの変更は概して不評だった。最近の報道によると、このプラットフォームは過去1年間で1日あたりのアクティブユーザー数を最大13%失い、Xの価値も数十億ドル（もしかしたら数百億ドル）下落したとみられている。つまり、イーロン・マスクが当初買収した時の価格のほんの一部しか価値がない可能性があるということだ。多くのユーザーはフィードとコンテンツの質が全体的に低下していると不満を漏らしており、マスク氏による変更（その多くは笑ってしまうほど奇抜なものだった）は当然ながら激しい批判にさらされている。
億万長者の奮闘に石を投げつけるのは簡単ですが、Twitterが決して楽しい場所ではなかったこと、そして（私に言わせれば）世界に特に良い影響を与えてきた企業でもないことを指摘しておく価値はあります。実際、最近のTwitterに対する批判は「エンシット化（enshittification）」という言葉で、まるでTwitterがある種の模範的なウェブサイトであり、マスクの愚かさのせいで最近になって衰退したかのように言っています。実際には、Twitterはエンシット化される必要などありませんでした。なぜなら、Twitterは常にひどいものだったからです。確かに、今はプラットフォームがさらに酷いものになっているかもしれません。しかし、マスクの変更はむしろ、サイトの本質的な欠陥を表面的な体裁の陰に隠して悪化させるのではなく、それを浮き彫りにするのに役立っています。その意味では、マスクは意図せずして私たち全員に恩恵を与えたのかもしれません。
もし私の言うことを信じられないなら、Twitterのあまり芳しくない歴史を振り返ってみるのもいいかもしれません。そうしないと、Twitterがいかにひどいプラットフォームであるかを忘れてしまうかもしれません。以下に、Twitterがインターネットに対して犯した数々の罪を簡潔に列挙します。
罪その1：幸せではない場所
まずは基本的なことから始めましょう。私がTwitterの大ファンになったことがないのは、ただ一つの理由です。このプラットフォームを使うのが楽しくないからです。一般的に、膨大な研究結果が示すように、この点で私だけではないようです。ソーシャルメディアが人間性の最善を育むわけではないことは周知の事実ですし、一部の例外はあるものの、慢性的にオンラインにいることは精神衛生上特に良くありません。しかし、Twitterは抑鬱効果に加えて、人を嫌な奴に変えてしまうのではないかと感じずにはいられません。もしあなたが注目を浴びたいだけの嫌な奴や怒りに満ちた荒らし以外の何かになりたいのであれば、Twitterのインセンティブ構造は全く間違っています。他人を貶めたり、敵を磔にしたり、自分の業績を自慢したりすることでポイントが貯まります。確かにTwitterには良いコメディやユーモアはたくさんありますが、それらはすべて、このプラットフォームの真の関心事である自己宣伝と密接に結びついています。我が国では、このプラットフォームを公共の議論に最も最適化された場の一つであるかのように扱っていますが、実際には最悪の場の一つです。メディア企業、特にジャーナリズム業界は、ウェブトラフィックを除けば、最終的な成果物に実質的なプラスの影響を与えていないにもかかわらず、ビジネスモデル全体をTwitterを中心に構築しています。
罪その2：偽情報の拡散
Twitterが初期の頃、あまり好かれていないプラットフォームだったことは忘れられがちです。サービス開始当初は、表面的な人が表面的な考えを共有する、表面的な場所だと広く考えられていました。非利用者は、このサイトの魅力が何なのか分からず戸惑っているようでした。「私が朝食に何を食べたかなんて、誰が気にするんだ？」という声が、Twitterが日々の些細な出来事を他人に伝えるためのプラットフォームだと批判する人たちの間でよく聞かれました。
Twitterは、アラブの春までこの評判をほぼ維持していました。ソーシャルメディアサイトを通じた広範な政治組織化が行われたとされる中で、突如として「民主化」のツールとして称賛されました。その後まもなく、Twitterの幹部は、自社のプラットフォームは単に朝食に何を食べたかを人々に伝える手段ではなく、実際には世界を変える可能性のある革新的な製品であると主張し始めました。声なき人々に声を与え、周縁化されたコミュニティが自らの経験を世界中の人々に発信するのに役立つだろうと。
しかし、Twitterがアメリカ流の自由な表現の砦として評判を高めつつあった一方で、同時に深刻化する問題にも悩まされていました。それは、偽コンテンツの増加です。2010年には早くも、研究者たちは同社の深刻なボット問題に気づいていました。同社のオープンドアポリシーにより、誰でもサイトに侵入し、プロフィールを作成し、投稿を始めることができました。その結果、デジタル・アストロターフィング（組織が偽のオンラインエンゲージメントを用いて、特定のポリシーや製品への積極的な支持があるように見せかける行為）がサイト上で爆発的に増加しました。まもなく、実在の人物とTwitterボットを見分けるのが非常に困難になることが明らかになりました。
この問題は、2016年の米国大統領選挙後、ロシアが米国のソーシャルメディアを利用して米国民を標的とした偽情報を流布したと非難された際に最も顕著になったと言えるでしょう。しかし、Twitterにおける偽情報はウラジーミル・プーチン大統領の発言から始まったわけではありません。そして、そこで終わったわけでもありません。このプラットフォームは長年にわたり、あらゆる種類の影響力行使キャンペーンの温床となっており、米国だけでなく世界中で混乱を引き起こしてきました。
Twitterの情報汚染には、他の例よりも明らかに深刻な例がいくつかあります。例えば、パンデミックの間、Twitter上の有害な情報の急増は恐ろしいレベルに達しました。2020年、カーネギーメロン大学の研究者たちは、新型コロナウイルス感染症に関する誤情報を含む約2億件のツイートのうち、ほぼ半分が偽アカウントまたは自動アカウントによって共有された可能性があるという研究結果を発表しました。同年の別の研究では、主要なソーシャルメディアプラットフォームの中で、新型コロナウイルス感染症に関する誤情報の無制限な拡散に関してはTwitterが最も深刻であることが示されました。
Twitterのボット問題は、常に白熱した議論の的となっている。マスク氏の買収以前、Twitter幹部はボットの割合は「おそらく5％未満」であると頻繁に主張していた。しかし、研究者たちは一貫して、実際の数字ははるかに高いと推測している。実際、その割合は15％から20％にも達する可能性があると主張する人も多く、これが本当であれば、5000万ものアカウントが偽物または自動化されている可能性があることになる。Twitterの元セキュリティ部門責任者であるピーター・ザトコ氏は、自分がプラットフォームに在籍していた間、幹部はボットがいくつ存在するかを把握しておらず、さらに悪いことに、調べることに特に関心がなかったと証言している。同氏によると、会社はどのアカウントが本物でどのアカウントが偽物かを定量化できる信頼性の高い社内データ管理システムを構築しようとはしなかったという。そのためザトコ氏は、ボットアカウントは「プラットフォーム上の平均的なユーザーエクスペリエンスの一部」であり、どこにでもあると結論付けた。
ザトコ氏は後に議会に提出した内部告発書の中で、ツイッターの幹部らがプラットフォーム上で何が真実で何が偽りであるかを識別するという考えに積極的に敵対していたと指摘した。
同社は、プラットフォーム上のスパムボットの総数について、正確な上限値さえ提供できなかった。サイト整合性チームは、この失敗の理由として3つの点を挙げた。(1) 測定方法が分からなかったこと、(2) 絶え間ない問題解決に追われ、ボットやその他のプラットフォームの不正利用への対応が追いつかなかったこと、そして最も懸念されるのは、(3) 経営陣がボットアカウントの普及率を適切に測定する意欲を示さなかったことだ。後にマッジ氏が別の機密情報筋から得た情報によると、経営陣は正確な測定結果が公表されれば、会社のイメージと評価に悪影響を与えることを懸念していたという。
要するに、Twitterにとって、偽情報の問題を積極的に解決しようとすることはビジネス上の利益には決してならず、その結果、偽情報がサイト上で蔓延してきたのです。もちろん、偽情報の規模に過度に焦点を当てることは、ある程度を超えると、この文脈においては規模は問題にならないという事実を無視することになります。Twitter上の偽アカウントの数が例えば5000万未満であっても、それほど多くのボットがなくても大きな問題を引き起こす可能性があります。自動化されたアカウントが数十個だけでも、ニュース記事を生成したり、特定のイベントに関する世論に大きな影響を与えたりする可能性があります。富裕層や企業はこれをずっと以前から理解しており、だからこそ、Twitterを使って自社ブランドの知名度を人為的に高めたり、自社を取り巻く風潮を巧みに形作ったりすることが繰り返し摘発されてきたのです。
2018年、ニューヨーク・タイムズ紙が著名人の偽アカウント利用に関する調査を実施したところ、Twitterが富裕層や著名人のための影のPRサービスと化している事例が蔓延していることが明らかになりました。2019年には、ハワード・スターンがスタッフに対し、自身の番組への注目度を高めるために偽のTwitterアカウントを作成すべき理由を講義する動画が流出しました。
これの問題点は明らかだ。余裕のある人にとって、Twitter は、遅れているブランドの効果的な PR であれ、競合他社に対する中傷キャンペーンであれ、あるいは民主的な政治に干渉しようとする試みであれ、現実世界に影響を及ぼす可能性のあるオンライン操作をロンダリングするのに最適な手段なのだ。
Twitterが中東における米国のプロパガンダ活動を露骨に助長していたことが最近明らかになった。かつてTwitterは「言論の自由」を謳っていたまさにその地域においてだ。Interceptは今年初め、同社が特別な「ホワイトリスト」を作成していたと報じた。このリストは、少なくとも一度は国防総省の心理作戦チームがコンテンツモデレーターの干渉を受けずにTwitter上で活動することを可能にしていた。Twitterがサイト上でこのような活動をどの程度許容してきたかは不明だが、このようなホワイトリストの存在自体が示唆するところは明らかだ。Twitterは情報の公平な裁定者であったことは一度もない。むしろ、組織的な欺瞞を拡散するために容易に利用されるプラットフォームであり続けてきたのだ。
罪その3：分極化を助長する
イーロン・マスク氏がTwitterのCEOに就任して以来、彼はプラットフォーム上のコンテンツモデレーションチームの大規模な粛清を、多くの人が憂慮する行為と捉えている。しかし、マスク氏はこの件で批判されてきた（そして当然批判されるべきだが）一方で、Twitterがかつて一貫した、あるいは特に効果的なコンテンツモデレーション戦略を持っていたわけではないという点を指摘しておくべきだろう。むしろ、マスク氏が就任する以前のTwitterの不安定な取り組みは、国民の分断を助長し、オンライン上での過激化の最悪の事例のいくつかを招いたと言えるだろう。
Twitterは過去に、せいぜい日和見的にモデレーションを行っていたと言えるかもしれない。長年、同プラットフォームはより厳格なモデレーションを求める声に積極的に抵抗し、問題のあるアカウントをほとんど排除しなかった。実際、アレックス・ジョーンズの復帰に憤慨している人は、ジャック・ドーシーがこの陰謀論の大物が何年もTwitterに留まることを許し、他のサイトが積極的にジョーンズを排除する中、彼にセーフハーバーを与えるという決定を擁護した事例が少なくとも一度はあることを思い出すべきだ。スキャンダルが続くトランプ政権時代に初めて、Twitterはサイト上の会話の流れを規制することに明らかに関心を持つようになった。しかし、当時も、注目を集めたスキャンダルに関与したユーザーを無力化する傾向にあり、他の物議を醸すコンテンツのエコシステム全体をほとんど無視していた。
その好例が、1月6日の攻撃を受けて、Qanonのアカウントやその他の右翼の人物を、一部の有権者を危険なほど煽動したという理由で削除するというサイトの決定です。この決定は皮肉にも思えます。というのも、同時期にタリバンのメンバーがサイト上で活発な活動を続けることを許可していたからです。同様に、イスラム国（人の首を切ることで知られる組織です）の支持者も同時期にサイトを使い続けていました。ウクライナ国防軍と連携し、ネオナチに共感していると広く考えられている右翼準軍事組織「アゾフ大隊」も、投稿を続けることを許可されていました。繰り返しますが、なぜでしょうか？ 愚かな右翼インフルエンサーは削除されるのに、文字通りのテロリストやネオナチはツイートを許されているのでしょうか？ 一体どういうことでしょうか？
マスク氏のリーダーシップは、一部の物議を醸す保守派の人物に対する寛容な姿勢を批判されてきた。そのため、マスク氏以前のTwitterも1月6日の騒動を煽る上で大きな役割を果たしていたことを忘れがちだ。実際、3年前の暴力的な騒動では、当初はParlerやGabといった右翼サイトが最大の非難を浴びたが、最近の調査では、主流のソーシャルサイトのほとんど、特にTwitterがMAGA騒動の深刻な温床となっていたことが明らかになっている。
もちろん、大手ソーシャルメディアプラットフォームのほぼすべてがコンテンツモデレーションに乏しいという事実は考慮すべき点です。この点においてTwitterが特にひどいと言っているわけではありません。ただ、Twitterの拙いモデレーションの試みと、マスク氏が意図的にTwitterから距離を置いていることの違いは、全体的な視点から見ればそれほど重要ではないように思われる、ということです。
罪その4：構造的に不安定
マスク氏がTwitterを買収する数ヶ月前、Twitterは史上最悪のサイバーセキュリティスキャンダルの一つに見舞われていた。元セキュリティ責任者で、著名なハッカー、ピーター・ザッコ（通称「マッジ」）は、同社のセキュリティとプライバシーに関する様々な欠陥を内部告発し、不正行為、嘘、そして企業としての怠慢としか言いようのない、複雑に絡み合った不正行為の網を暴露した。ザッコの主張は、単なるプラットフォームのセキュリティ欠陥にとどまらず、Twitterのビジネス手法における組織的な欠陥を露呈したかのようだった。
Twitterはサイバーセキュリティに決して長けていたわけではなかった。実際、創業以来、次々とデータ侵害に見舞われてきたが、その多くは完全に回避可能と思われた。2020年に10代のハッカーがバラク・オバマとジョー・バイデンのプロフィールを乗っ取った深刻な事件など、Twitterのセキュリティに関する数々の失態は、マスクによる買収以前から存在していた。しかし、昨年のマッジ氏の暴露は、別の種類のセキュリティ上の欠陥を露呈させた。内部告発者の不穏な主張は、Twitterがプロパガンダや情報工作のロンダリングに最適な手段であることに加え、より高度な悪意ある影響、すなわちスパイ活動に対しても極めて脆弱であることを露呈させた。
マッジ氏によると、政府はTwitterを、国民をスパイし、統制するために活用できる強力なプラットフォームと見ているという。「Twitter内に外国の工作員を配置していないのであれば――発見が非常に困難であり、外国の工作員にとってTwitter内にいることは非常に有益であるため――外国諜報機関として、その職務を遂行していない可能性が高い」と、元セキュリティ幹部は昨年の議会証言で述べた。実際、マッジ氏の報告書によると、同氏は2021年以降、Twitterが「外国の諜報機関に侵入され、民主的な統治への脅威に加担している」可能性が高いことを認識していたという。サウジアラビアの工作員が関与したものを含む複数のスパイスキャンダルは、彼の疑念が正しかったことを示している。
多くの点で、Twitterはまさにこの事態を招き入れようとしていたかのようでした。セキュリティ専門家なら誰でも、アクセス制御は企業のサイバーセキュリティにおいて重要な要素であると言うでしょう。誰が何を閲覧できるかを決定できることは、ビジネスを安全に保つ上で重要な要素です。しかし、Twitterでは誰もこの認識を持っていないようでした。驚くほど多くの従業員が、サイトのユーザーデータだけでなく、エンジニアリング環境にも自由にアクセスできる状態だったのです。
実際、マッジ氏の訴状によると、Twitterの1万人を超える従業員の「約半数」が「機密性の高い本番環境システムとユーザーデータ」の両方にアクセスできたという。さらに、サイトの本番環境に誰が変更を加えたかを示すログシステムも導入されていなかったようだ。マッジ氏によると、言い換えれば、社内のエンジニアなら誰でもプラットフォームのソフトウェアに変更を加えることができ、何が起こったのか、誰がそれを行ったのかの記録は残らないという。これは、銀行がロビーの壁に最重要金庫のパスコードを掲示し、従業員が金庫の中で自由に動き回って好きなことをするのを許すのと同じようなものだ。
マッジ氏の主張を信じるなら、ユーザーのデータが極めて脆弱なセキュリティ環境の思惑に左右されていたことは明らかです。マッジ氏の訴えによると、Twitterの従業員は…
…外部組織の要請により、従業員の職場用コンピュータにスパイウェアを意図的にインストールしていることが繰り返し発覚しました。Twitter社は、この事実を偶然、あるいは従業員からの自己申告によって何度か知りました。言い換えれば、従業員のコンピュータの大部分でソフトウェアアップデートが無効化され、システムファイアウォールがオフにされ、承認されていない目的でリモートデスクトップが有効になっていたことに加え、経営陣がエンドポイント（従業員のコンピュータ）の問題に気付くまでは、外部の人物や組織が一部のTwitter従業員のコンピュータにおける活動について、Twitter社自身よりも詳しく把握していたことが繰り返し実証されました。
マッジ事件は全体として、Twitterの暗い現実を露呈させたように思われる。つまり、Twitterは金銭に動かされ、米国をはじめとする世界の政治・文化的な議論に影響を与えるプラットフォームであると同時に、危険なほど安全性に欠けていたということだ。国家による検閲や統制を回避できるプラットフォームどころか、むしろ政府による検閲、プロパガンダ、監視を展開するための、はるかに優れた手段となっているように思える。
Twitterがなくなったら世界はもっと良くなるかもしれない
筆者の意見では、Twitterが今より悪くなったと主張するのは、犬の糞が詰まった紙袋に火をつけた後にさらに悪くなったと主張するようなものです。確かに、Twitterは悪くなってはいますが、そもそもそれほど素晴らしいものではなかったのです。
マスク氏がCEOに就任するずっと以前、このプラットフォームに対する最も好意的な評価は、時事問題を読んだりミームを見たりするのに時々楽しめる場所、というものだった。X/Twitterを利用すること、特にジャーナリストとして利用することの体験は、確かに爽快なものになり得ることは認める。ニュース中毒者にとって、このサイトが脳に注ぎ込む情報の奔流は、おそらく我々世代が麻薬パイプを吸うのに最も近いものだろう。とはいえ、マスク氏以前の時代をもっと冷静に評価するなら、最悪の場合、Twitterは危険なほどセキュリティが脆弱で、運営もひどく、構造的に偽情報やプロパガンダを拡散するように設計されていたと言えるだろう。もしTwitterが世界中の人々に情報を届けるスピードを変えたとしても、その利便性は、このサイトがウェブにもたらした数々の危険を帳消しにできないかもしれない。
マスク氏の失敗に終わった改革によって、Twitterは評判の良いサイトという評判を失ってしまった。そもそも、Twitterはそのような評判に値しなかっただろう。確かに、Xは過去1年間で多額の損失を出し、ブランドとして大きな打撃を受けているにもかかわらず、前身とそれほど変わらないように見えるのは、一考に値する。変わったのは、このプラットフォームに対する世間の認識だ。マスク氏が立ち上げた初期の認証問題が起きた時、私は思わず笑ってしまった。サイトのまじめさを装っていたものが消え去り、Twitterが本来の姿、つまり恣意的なルールに支配され、ほとんどがデタラメで満ちた架空の場所であることが露呈したように思えた。
マスク氏がこのプラットフォームを潰す可能性はかなり高いようです。Xは巨額の損失を出しているようですし、マスク氏は文字通り潜在的な広告主に「くたばれ」と言ったばかりです。状況は良くありません。最悪の事態が起こったとしても、私はアプリの消滅を嘆くつもりはありません。Twitterがマスク氏の手によって滅びるべきだとは必ずしも思いませんが、私たち社会がTwitterを必要としているとは思いません。少なくとも、Twitterをもっと軽視し、ニュースや情報を得る手段としてTwitterに頼るのをやめるべきです。長期的には、私たち全員が朝食に何を食べたかといったことを投稿するようになった方が、ウェブはより良い場所になるかもしれません。
