良い映画とは、初めて観た時に楽しめる映画です。素晴らしい映画とは、何十回も観た後に喜びを見出す映画です。私にとって、ジェームズ・キャメロン監督の『エイリアン』はただ素晴らしい映画というだけでなく、信じられないほど素晴らしい映画です。長年何度も観てきましたが、公開35周年を機に改めて観直し、再びこの作品が私にどんな喜びを与えてくれるのか、あるいはどのように与えてくれるのかを確かめようとしました。そして、その喜びだけでなく、私が予想もしなかった方法で心に響きました。それは亡き母と繋がるものでした。
私にとっての「エイリアン」に関する最初の記憶は、すべて母のナンシーに関するものです。映画が公開されてから数年後、もちろん私はその話を聞き、観たいと思っていました。ようやくHBOで放送されるようになった時、おそらく8歳か9歳だった私は母に観たいと言いましたが、母は「観るべきかどうかわからない」と言いました。それで母は、まず自分が観て、観てもいいかどうか教えてくれると言いました。確か夜の9時か10時に放送されたと思います。私はベッドに入りながら、翌朝の判断を不安に思いました。「エイリアンは観てもいいの？」と目が覚めて最初に尋ねたのですが、母は「絶対にダメ。怖すぎる」と言いました。母はこの映画が嫌いで、怖がっていましたが、私にとって大切なものだと分かっていたので、とにかく観てくれました。彼女は結局折れ、私もおそらくその直後にこの映画を観たのだが、この映画を初めて観たときの記憶に母性本能がずっと残っていたからこそ、私にとって今回『エイリアン』はより一層心に響いたのである。
この映画は、古典作品の続編を面白くスマートに作ったという都市伝説をはるかに超えています。ある都市伝説では、それが現実だと人々に信じ込ませようとしています。その都市伝説とは、映画製作の前に、脚本家兼監督のジェームズ・キャメロンが20世紀フォックスの会議室に入り、ホワイトボードに「エイリアン」と書き、少し間を置いてから「S」を付け加え、さらに二本線を引いてドル記号にしたというものです。この話が真実かどうかはさておき、a) 本当だと信じたいし、b) 『エイリアン』の表面的な解釈としては優れていると思います。
最も基本的な形において、『エイリアン2』は完璧で、まさに真の続編と言えるでしょう。前作であなたが知っていて愛した要素をすべて取り入れ、それをひっくり返し、さらにスケールアップさせています。（長年、私も前作の方が優れていると思っていましたが、今では前作の方が優れていると思っています。）しかし、エイリアン、人間、銃の数が増え、そして賭け金も増えているという点以外にも、『エイリアン2』は人間らしさと、最も強い人間の絆を描いているという点において、完璧な続編の殿堂に名を連ねています。
映画の冒頭、リプリー（シガニー・ウィーバー）は多くの困難に直面している。彼女は60年近くも過眠状態にあり、その事実を受け止める時間さえなかった。さらに、ほんの数日前のことのように思えるが、謎のエイリアンに乗組員全員が殺され、乗っていた宇宙船と宇宙船を破壊せざるを得なかったという事実にも、いまだに苦しんでいる。彼女は毎晩その悪夢にうなされ、宇宙船を所有していた企業幹部たちは彼女の言葉を信じようとしない。さらに、彼女と乗組員がエイリアンを発見した惑星LV-426に、現在数十世帯が居住していることを知り、彼女は恐怖と罪悪感に苛まれる。エイリアンは1体しか倒せなかったかもしれないが、他にもたくさんいる可能性は十分に考えられる。彼女は深く、精神的にトラウマを抱えているのだ。 (補足: 劇場版は35年前に公開されたので、それを再視聴しましたが、拡張された特別版では、リプリーの長時間のハイパースリープ中に地球にいた娘が亡くなっていたという新事実が追加されており、このキャラクター設定をさらに強化していることは注目に値します。)
最終的に、新たな仕事の約束を得て、リプリーは渋々LV-426に戻り、危険にさらされている家族を救い、エイリアンを全滅させることを決意する。しかし今回は、数人のクルーだけを連れて行くのではない。彼女はコロニアル海兵隊という宇宙軍のエリート部隊と共に旅立つ。彼らは映画の展開とともにリプリーにとって新しい家族となる。彼女は彼らと絆を育み、最終的には互いに尊敬し合うようになるが、着陸後すぐに海兵隊員の大半が全滅するという悲劇はさらに悲惨なものとなる。また、旅の前にリプリーに交わされた約束はすべて嘘であり、全員がLV-426に戻った唯一の理由は、オリジナル映画と同じように、実験のためにエイリアンを故郷に持ち帰るためだったことが後に明かされる。
しかし、その後、何かが変わります。リプリーと海兵隊は、惑星で起こったとされる大虐殺の唯一の生存者と思われる少女、ニュート（キャリー・ヘン）を発見します。生存者を探すのは海兵隊の任務ではありませんが、リプリーにとってはそれが生きる理由です。彼女は根っからの守護者であり、以前は猫のジョーンジーに向けられていた母性本能が、すぐに露わになります。『エイリアン』は、海兵隊が怪獣を倒す物語から、幼い少女を守る母親の物語へと変化し、少女を娘のように見始めるようになります。反企業的なメッセージや芽生えつつある家族関係といった要素だけでなく、この映画のほぼすべてが素晴らしい。脇役陣（アポーン役のアル・マシューズ！ハドソン役のビル・パクストン！バスケス役のジェネット・ゴールドスタイン！ヒックス役のマイケル・ビーン！）、意外な悪の黒幕（バーク役のポール・ライザー）、壮大なアクションシーン、絶え間ないユーモア、名セリフの数々、すべてが素晴らしい。しかし、この映画を長年の時を経てもなお、これほどまでに素晴らしいものにしているのは、リプリーとニュートの存在だ。
映画がクライマックスを迎え、リプリーが惑星から脱出できるようになると、彼女はニュートのためにすべてを賭けて惑星に留まることを決意する。そして同時に、リプリーはエイリアン・クイーンと出会う。エイリアン・クイーンもまた、リプリーと同様に子供たちを守りたいと思っている。つまり、リプリーとクイーンの最後の戦いは、家族を守るためなら手段を選ばない二人の母親の戦いなのだ。もちろんリプリーが勝利する。そして、この物語が映画の核心だとまだ確信していなかった人のために言っておくと、ニュートは初めてリプリーを「ママ」と呼ぶ。グロテスクなシーンが続く中、それは美しくも感動的な瞬間だ。そして映画は、ニュートとリプリーが再び夢を見ることに同意するところで幕を閉じる。これは、二人がトラウマに対処し始めたことの証しだ。二人が（過度の）眠りに落ちると、それまでジェームズ・ホーナーによる大げさでミリタリー調だった音楽が子守唄のように流れ、母娘はついに眠りにつく。そして夢を見るのだ。
これを読んで、キャメロンの「$」のように、これは『エイリアン』のかなり分かりやすい解釈だと思う人もいるかもしれません。その通りです。私は35年かけてようやくその暗号を解読したとでも思っているわけではありません。とはいえ、当時は母子の関係よりも、アクション、ユーモア、暴力への期待の方が大きかったでしょう。さて、ナンシーの話に戻ります。
昨年、乳がんとの長い闘病生活の末、母を亡くしました。『エイリアン』を初めて観たのはいつだったか正確には覚えていませんが、観ていなかったのは覚えています。それは母が観た翌日でした。母は、幼い子供があの頃観たら間違いなく見るであろう悪夢から私を守ってくれていたのです。35年経った今、亡き母は私を悪夢から守ろうとしていたのだと気づきました。この緊迫感あふれる恐ろしい映画を観ることで引き起こされるかもしれないトラウマから私を守ろうとしていたのです。母の死から16ヶ月が経った今、この個人的なメッセージが込められていたことが、キャメロン監督がこの映画に込めた感情を、これまでにないほど際立たせていたのです。母は私のリプリーであり、私は母のニュートでした。
母は（私が知る限り）殺人エイリアンから私を守ってくれたことは一度もありませんでしたが、いつも私にとって最善のものを願ってくれ、今の私を育ててくれました。子供の頃はいつも映画に連れて行ってくれ、高校時代にはビデオ店での就職を手伝ってくれ、大学では主に映画を学んでいました。母は、私が毎日映画について書く未来へと向かう道のりを、常に支えてくれました。リプリーとニュートのように、私たちも一緒に夢を見ました。
先週、『エイリアン2』を観直した時は、まさかこんな展開になるとは思ってもいませんでした。でも、結局は素晴らしい映画ってそういうものですよね。観るたびに、観客と個人的な関係を築き、違った形で成長していく。『エイリアン2』は確かに素晴らしい映画です。アクションシーンでよく知られていますが、母親と子の関係を深く掘り下げているからこそ、忘れられない作品になっているのです。『エイリアン2』は1986年7月18日に公開されたので、今週の日曜日で35周年を迎えます。Amazonで視聴できますし、もしかしたら、あなたのコレクションでも見られるかもしれません。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
