スポーツと映画は、皆さんが思っている以上に多くの点で全く同じものです。最も単純なレベルでは、どちらも高度な訓練を受け、時には高給取りのプロフェッショナル集団が、様々な特定の仕事をこなし、ただ一つの目的、つまり物語を語り、通常は利益を追求するという目的のために活動しています。主な違いは、映画（そしてテレビ）ではストーリーが一般的に綿密に計画されているのに対し、スポーツではそうではないことです。しかし、どちらの場合も、観客に集団的な感情を体験させるために存在しているのです。
そういうわけで、映画やテレビは大好きなのに、スポーツ観戦となるとゾッとする人の気持ちが理解できません。もちろん、両方好きな人はたくさんいます。もしかしたら、一番好きな人もいるかもしれません。しかし、ソーシャルメディアの時代では、みんながビッグゲームを見ていると騒ぎ立てたり、「スポーツ」なんてどうでもいいと言い放ったりする人が、一番声高に意見を言うことが多いのです。私には全く理解できません。『ネバーエンディング・ストーリー』が好きな人が、なぜ本物のネバーエンディング・ストーリーを楽しめないのでしょうか？
まあ、一つには、スポーツは、オタクっぽく言えば、ほとんどの映画よりも共有宇宙的な要素を持っているからかもしれません。ほとんどの映画や番組は、事前の準備や文脈なしに楽しめます。すべてがそこにあり、準備は必要ありません。しかし、スポーツはそう簡単にはいきません。火曜日の夜に野球やバスケットボールの試合を見ても、そのスポーツへの愛着や、チーム、選手、賭け金などへの理解がなければ、完全に、そして完全に楽しむことは難しいでしょう。
スポーツの素晴らしさを存分に味わうには、長編小説や複数シーズンにわたる連載小説のように捉える必要があります。『LOST』のシーズン途中から、前のエピソードを見ずにいきなり観始める人はいないでしょう。誰も本をめくってそこから読み始める人はいません。そして『アベンジャーズ／エンドゲーム』は、それ以前の映画で何が起こったのかを知らないと、かなり分かりにくいものになるでしょう。すべては文脈によって決まります。誰がプレーしているのか？何が懸かっているのか？そこにたどり着くまでに何が必要だったのか？オフシーズンにどのような決断を下し、今それが報われているのか？シーズン中に何が起こり、この試合を変えたのか？スポーツは長編映画のようなものです。物語全体をじっくりと見ることで、最高の映画が生まれるのです。
例として、今週のビッグゲーム、第58回スーパーボウルを取り上げましょう。まさにこれが最初の話題です。今回で58回目。NFLシーズン58のシーズンフィナーレを迎えます（「スーパーボウル」は常にNFLの最終戦の名称だったわけではなく、実際にはもっと前から存在していましたが、要点はご理解いただけると思います）。一方、カンザスシティ・チーフス。スポーツに興味がなくても、今年の彼らの物語の一部は耳にしたことがあるでしょう。後に殿堂入りするタイトエンドのトラビス・ケルシーが、世界的スーパースターのテイラー・スウィフトと交際を始めたことで、チーフスはフットボール界最大のスターから世界最大のスターへと躍り出ました。しかし、スウィフトの話でしばしば見落とされがちなのが、チーフスが昨年スーパーボウルを制覇したという事実です。その3年前にも優勝しています。彼らは現チャンピオンです。テイラー・スウィフトは優勝しませんでした。チーフスはすでに非常に強かったのです。もちろん、ケルシー選手のおかげも大きいが、クォーターバックのパトリック・マホームズ選手のおかげも大きい。
28歳のマホームズは、わずか7シーズン目にして、リーグ史上最高の選手の一人としての地位を確固たるものにしています。実際、彼はあまりにも早く、驚くほどの実力者へと成長しました。カンザスシティ出身者でなければ、彼はすでに「応援したくなる選手」から「負けずに勝ち続けるので、応援したくなる選手」へと成長しています。マホームズの実力はどれほどのものなのでしょうか？数年前、彼は5億ドルを超える契約を結びました。
対するサンフランシスコ・フォーティナイナーズは、ジョー・モンタナやジェリー・ライスといったお馴染みのスター選手を擁する豊かな歴史を持つチームです。しかし、ほぼ一貫して好成績を収めてきたにもかかわらず、30年間優勝には至っていません。とはいえ、最近は優勝に近づいたものの、2019年シーズン終盤にはスーパーボウルに進出したものの、ご想像の通り、チーフスに敗れました。つまり、確執が存在しているということです。
ああ、チーフスのクォーターバック、パトリック・マホームズの年俸が5億ドルだって覚えてる？ 49ersのクォーターバック、ブロック・パーディの年俸は… かなり少ない。もっと正確に言うと、約4億9600万ドル少ない。パーディの物語は、まさにおとぎ話、弱者がヒーローになる物語を私たちの目の前で繰り広げている。もし彼が日曜日の試合に勝ったら、いつか彼をテーマにした映画が作られるだろう。保証するよ。
それを説明するには、改めて少し背景を説明する必要があります。パーディーの事例はNFLドラフトから始まります。（ちなみに、スポーツを鑑賞するのは簡単だとは言っていません。実際、多くの場合、複雑なのです。話が逸れましたが。）ドラフトは、アメリカのスポーツ界における大きな物語の大きな部分を占めています。ドラフトとは、通常は大学出身の若い選手がプロリーグのチームに指名されることです。もちろん、最高の選手、もっと正確に言えば、チームが最高になると見込んでいる選手が最初に指名されます。つまり、理論上は、ドラフト順位が下がれば下がるほど、選手の質が悪くなるということです。しかし、これは実証済みのシステムではありません。ドラフト上位指名は大抵の場合失敗に終わり、たまに下位指名が予想以上に良い結果をもたらすこともあります。例えば、トム・ブレイディという選手は、他の6人のクォーターバックに次いで全体199位でドラフトされました。
パーディの話に戻りますが、2022年のNFLドラフトで、49ersのクォーターバックである彼は、なんと262人中262位で指名されました。彼は最後に指名された選手でした。あまりにも悪名高いポジションのため、「ミスター・イレレバント」と呼ばれています。最後に指名された選手は、先発どころか、試合に出場することすらなく、ましてやチームをスーパーボウルに導くことなどまずありません。ですから、もしミスター・イレレバントが5億ドルのディフェンディングチャンピオンに勝利したら、それはまさに壮大な出来事です。ダビデがゴリアテを倒し、ロッキーがアポロを倒し、反乱軍が帝国を倒したようなものです。ハリウッドの脚本は自ずと完成し、タイトルさえも決まっています。（私は「ミスター・イレレバント」を考えていましたが、「パーディ・グッド」でもいいでしょう。）
物語を愛するあなたが、これらの物語に心を奪われないわけがありません。物語の結末が気になって仕方がありません。さらに、これが一番面白いところですが、マホームズが3度目の優勝を飾ろうが、パーディが不可能を可能にするまいが、数ヶ月後にはまたドラマが始まります。新たなドラフトメンバー、新たなトレーニングキャンプ、そしてシーズン59が始まります。そして、このような物語は、あらゆるチーム、あらゆる試合、あらゆるスポーツに存在するのです。これらは、この1試合、このスポーツ、この1年間に起こったほんの一部に過ぎません。
では、地元の弱小チームであれ、巨大フランチャイズのチャンピオンチームであれ、自分が選んだチームに投資するところを想像してみてください。今週は誰が出場する？出場しないのは誰？対戦相手の実力は？怪我人は出た？優勝できるのか？どれもこれも、毎週繰り広げられる昔ながらのストーリーテリングです。しかし、セリフを読む代わりに、スター選手たちがチームの間で活躍するのです。
日曜日にフットボールのシーズン最終戦が始まる今、スポーツをただアスリートたちがぶつかり合ってボールを動かすだけの世界として捉えるのではなく、物語を前に進める長いアクションシーンとして捉えてみてください。素晴らしい映画のように、勝利は純粋な至福をもたらし、駄作のように、敗北は一日を台無しにしてしまうのです。映画やテレビと同じように、スポーツも、自分ではコントロールできない物語への感情移入が全てです。そして、その物語がチーム、選手、スーパーヒーロー、あるいはマスクをかぶった連続殺人犯を追ったものであろうと、どれも同じです。ただ、心を奪われるしかないのです。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
