「常に監視されていると感じ始めると、私たちの行動は変わります。行動が減り、物事を考えることが減り、思考の仕方が変わります。」 – ティム・クック
小説家のジョージ・オーウェルはかつて、英語は「悪い状態にある」と述べた。
批評家であり、悪名高い「気難しい」文法学者である彼は、書き言葉の破壊を、アルコール依存症に陥った人の鬱の悪循環に例え、「人は自分が失敗者だと感じて酒に溺れ、酒を飲むことでさらに完全に失敗してしまう。まさに英語にも同じようなことが起こっている」と述べた。
ノーベル賞受賞者のエリ・ヴィーゼルは、ナチス強制収容所を一つだけでなく二つも生き延び、「死者の代わりに話すことは誰にもできない」と警告しました。しかし、もしオーウェルの亡霊が突然現れたら、死後に歴史に刻まれた消えることのない名を彼がどう感じるかは明白です。「オーウェル的」という言葉は、彼にとって耳障りなものになるでしょう。
それはまた、今日、私たちが監視下で暮らす現実を理解する能力を著しく阻害する言葉でもある。それはまさに、著者自身が忌み嫌ったような、政治的に色濃い戯言へと変貌を遂げた。著者が言うように、「婉曲表現、論点先取、そして全くの曖昧さ」で構成されている。
つまり、今日では実質的にあらゆるものが「オーウェル的」であると言えるかもしれない。
息子は、自分の部屋を掃除しなければならないことをまさに「Chorewellian」と表現しました。
— ジェネファー・グロス（@Gennefer）2021年1月9日
ビーチで犬と一緒に写真を撮られた男性が35ドルの罰金を科せられる：オーウェル的。職場の生産性を監視する民間企業：オーウェル的。政治家がオンラインでテクノロジー企業を脅迫する：オーウェル的。感染症対策ガイドラインに関するメディア報道：オーウェル的。自宅で試験を受ける生徒の遠隔監視：オーウェル的。朝起きたら校内に政治スローガンが落書きされていたという理由で、学校がカメラ映像を確認する：オーウェル的。政治家が政治的暴力を支持したとして出版社が出版契約を破棄：オーウェル的。
ソーシャル メディアから禁止されるというのは、ご想像のとおり、オーウェル的です。
小説『一九八四年』は、かつて一人の男がマルクス楽観主義の危険性について苦心して警告した作品だったが、数十年にわたり反響を呼ぶ文学的クリシェを生み出した。その意味は年を追うごとにタイトルを超えて歪められ、しばしば風刺の太陽に触れるほど高く舞い上がった。本書における二重語法の描写は、最悪のケースでは国家公認の暴力――敵の鎮圧や被拘禁者への強化尋問――を軽視するために用いられる、無意味な政治的戯言との関連において、ある種の皮肉的な価値を保っているものの、今日では、監視に少しでも関わるものすべてに向けられる「オーウェル的」という言葉は、狭量で簡略化された表現となっている。
著名な監視研究学者デイヴィッド・ライオンは30年以上もの間、「監視」という言葉の終焉を主張してきた。しかし、ライオンは、それはオーウェルが自由民主主義が直面する脅威について語った内容が間違っていたからではないと述べている。むしろ、ライオンは多くの人が長年感じてきたことを認めている。オーウェルの視点は、彼自身の責任ではないものの、明らかに時代遅れになっているのだ。（オーウェルは第二次世界大戦中に『1984年』の執筆を開始し、数年後、結核で亡くなる直前に出版した。）
「オーウェルから学べることはたくさんあるが、20世紀後半に進化しつつあった監視社会において、一方では新しいコンピューター技術、他方では消費主義がどのような役割を果たすことになるのか、オーウェルには想像もつかなかっただろうと私は指摘した」と、クイーンズ大学社会学・法学名誉教授で、同大学の監視研究センター元所長のリヨン氏は2019年に記している。
リヨンは、オーウェルに対する自身の見解がその後さらに進化したと記している。かつて約束された監視社会がついに到来したとはいえ、それは「残忍な抑圧という重いブーツを履いてではなく、ハイテクという効率的なクールな衣服をまとって」到来したのだと、リヨンは述べている。ビッグ・ブラザーの唯一無二の威嚇的なテレスクリーンのテクノクラート的な視線とはかけ離れた、それは「便利で費用対効果が高く、カスタマイズ可能と謳われる無数のソーシャルネットワーキングサイトや携帯端末のスクリーン」を通して現れたのだ。オーウェルの登場人物たちの「監視を嫌う」世界では監視とみなされるものは、今日では先進国の贅沢品として定義される方が適切かもしれない。
「オーウェルの登場人物たちは、いつ、なぜ監視されているのかという不安と恐怖の中で生きていた」とライオンは書いている。「今日の監視は、私たち自身のウェブサイトのクリック、テキストメッセージの送信、写真の交換によって可能になっているのだ。」
多くの同僚と同様に、リヨンは、プライバシーのない新たな現実に対する私たちの認識を向上させるために、言語の急速な変化を提唱している。「オーウェル的」であることに加え、「監視国家」や「監視社会」といった決まり文句は、定義上弱く、オーウェル自身が「喚起力」を欠いていると非難したような「使い古された比喩」に成り下がっている。リヨンが主張するように、代わりに現れたのは、本格的な監視文化に他ならない。テクノロジーの「驚異的な力」に屈服し、その侵害をどんな代償をいとわずに受け入れる人々、つまり彼が「世界的な情報機関と警察ネットワークのタコの触手、そして企業マーケティングの巧妙で魅惑的なセイレーン」と呼ぶものなのだ。
Googleトレンドによると、「オーウェル的」というキーワードの検索関心は2020年11月にピークに達し、トランプ大統領のホワイトハウス報道官ケイリー・マケナニー氏が朝のトーク番組「FOX・アンド・フレンズ」に出演した時期と一致している。休暇旅行による新型コロナウイルス感染症の急増を予防することを目的とした州レベルの保健衛生規制（最終的には感染拡大が見込まれていた）について、マケナニー氏は「皆さんが目にしているガイドラインの多くはオーウェル的だと思います」と述べた。（Googleトレンドは2004年までさかのぼって検索結果を表示している。）
一方、GoogleのNgram Viewer（800万冊以上の書籍（これまでに出版された書籍の約6%に相当）のコーパスから単語の頻度をグラフ化する検索エンジン）によると、印刷物におけるこの用語の使用頻度は2005年後半にピークに達し、その後1984年直前と直後のレベルまで減少している。（このコーパスは現在、2019年以降に出版された書籍を除外している。）
Google のテキスト コーパスの急増の原因についてはさらに調査が必要ですが、9 月 11 日の攻撃の余波で警察の監視権限が「前例のない」ほど拡大され、2002 年にブッシュ政権が国家安全保障局 (NSA) に、海外での米国人の電話の通話や電子メールの送受信を盗聴する権限を与えていたという暴露につながったことと特筆すべき一致があります。
元NSA契約職員エドワード・スノーデンによる内部告発を受けて、「オーウェル的」な表現が印刷物に登場したことで、その勢いはさらに増した。スノーデンは、米国政府による国内通話記録の広範な収集とインターネット閲覧履歴の収集を暴露した。（スノーデンは歴代政権から「裏切り者」のレッテルを貼られ、ジョー・バイデンはこの件について頑なにコメントを拒否している。スノーデンは亡命を求めたロシアに今も足止めされている。）
リヨン氏と同様に、監視研究家のジョン・ギリオム氏とトリン・モナハン氏は、2012年に出版された著書『スーパービジョン』の序文で、「ビッグ・ブラザー」という概念を徹底的に否定し、「監視 vs. プライバシー」や「プライバシー vs. 自由」といった誤解を招く「単純化された」二分法とともに、その概念を完全に放棄するよう呼びかけている。著者らは、監視はもはや「一時的な侵入や映画に出てくる恐ろしい概念」ではなく、「私たちの生き方」なのだと述べている。
同様に、英文学教授ピーター・マークスも、映画や文学に描かれた監視に関する徹底的な研究の中で、スノーデン事件で明らかになった監視技術の多様性は、オーウェルが想像していたものと「ほとんど似ていない」と指摘している。オーウェルにとって、「素晴らしい新しいワールド・ワイド・ウェブ、ソーシャルメディア、携帯電話、ボディスキャナー、個人情報窃盗、GPS追跡、ましてや政府や企業によるビッグデータの集約と評価は、未知であり、知ることのできないものだった」とマークスは記している。
多くのメディアライターも同様に、「オーウェル的」という言葉がほとんどの文脈でいかに不正確に用いられているかについて意見を述べている。それぞれが、それをゴミだと考える独自の、しかしもっともな根拠を持っているようだ。例えば、言語学者のジェフリー・ナンバーグは2003年に、この言葉は「社会主義思想家として、あるいは人間として」オーウェルという人物にほとんど敬意を払っていないと指摘した。ナンバーグによると、この言葉は彼の5つの小説のうち2作のみを称えるものであり（ノンフィクションは全くない）、その「オーウェル的」という言葉が持つ意味合いは、作家のパレットを「ノワールの単色にまで」縮小させるという。
一方、カルチャーライターのコンスタンス・グレイディ氏は、トランプ政権下でのこの言葉の過剰使用を嘆いた。マスコミによる頻繁な言及や、党派対立者によるリベラルな発言によって、本書の売上は長年にわたり突発的に、そして不規則に上昇し、出版から72年後にはアマゾンの書籍ランキングでトップに躍り出たほどだった。グレイディ氏は、この言葉を使う人々は「まさにオーウェルが非難したような、怠惰で不誠実なごまかしに耽っている」と嘆いた。
「思考が言語を腐敗させるならば、言語もまた思考を腐敗させる可能性がある」とオーウェルは信じていた。
今日の監視文化は、プライバシー学者のジュリー・E・コーエンが「情報資本主義」時代と呼んだもの（あるいはハーバード大学教授ショシャナ・ズボフが、より狭義に「監視資本主義」と呼んだもの）の必然的な副産物と捉えるのが最も適切かもしれない。この新しい社会技術的パラダイムの下で繁栄してきた企業は、主にコーエンの同時代人（連邦取引委員会委員長リナ・カーン、エール大学法学教授エイミー・カプチンスキーなど）が「プラットフォームパワー」と呼ぶものを活用することでそれを実現してきた。これは、少数の小売企業や広告企業が、現代の人間関係の交換方法、そして人間の知識の蓄積自体に対して、前例のない門番的支配を維持する独占システムである。
オーウェルはエッセイ『政治と英語』の中で、「ある結果が原因となり、元の原因を強化し、同じ結果をより強めた形で生み出す、というように、無限に繰り返される」と述べている。同様に、オーウェルの比喩的な酔っぱらいのように渦巻くサイクルの中で、情報資本主義によって生み出された監視文化こそが、今や情報資本主義を繁栄させる原動力となっているのだ。
情報のゴールドラッシュの中で利益を最大化しようと、世界中のアマゾン、グーグル、フェイスブックといった企業は、社会のほぼ全員を誘い込み、操り、強制することで、あらゆる種類の個人的・経済的損害に自らをさらすことを承知の上で行動させてきた。イスラエルの言語学者ガイ・ドイチャーがかつて「言語退化」と呼んだ意識的なキャンペーンを通じて、企業は「プライバシー」という言葉自体を完全に無意味なものにしてしまった。個人のプライバシーがどのように保護され、同時に利益のために無数の方法で搾取されるかを表す、いわゆる「プライバシーポリシー」という言葉以上に、オーウェル的な二重思考の概念をよく表しているものがあるだろうか。
「既成のフレーズによる精神の侵略は、常に警戒していなければ防ぐことができない。そして、そうしたフレーズはすべて、脳の一部を麻痺させるのだ」とオーウェルはかつて書いた。
我々は長い間、彼が言うところの「愚かな言葉」を排除する方法を見つけ、それらを時間のゴミ箱に追いやり、我々の唇から永遠に一掃してきた。「進化の過程を通じてではなく、少数派の意識的な行動によるものだ」と彼は言った。
