『ローガンズ・ラン』は1976年6月に公開されました。つまり、映画の輝かしいユートピアのルールに従えば、14年前に期限切れになったことになります。30歳を超えて年を取るなんて、そもそも考えられないことですから。このSFの古典作品には確かに時代遅れな部分もありますが、他の要素は相変わらず奇妙に共感できるのです。
物語の基本構成は、ウィリアム・F・ノーランとジョージ・クレイトン・ジョンソンによる1967年の小説を原作としている。小説では、人生は21歳という極めて残酷なまでに長く描かれている。映画を見たことがなくとも、すぐに馴染みのある設定だ。AIが支配する未来社会では、社会の秩序維持に服従を重んじ、安易な享楽を提供する一方で、エリート警察には規則を破った者を「処分」する権限を与えている。なぜそこまで厳格なのか？もちろん、すべての根底には大きな嘘があるからだ。
主人公のローガン5（マイケル・ヨーク）は、いわば「サンドマン」と呼ばれる執行者の一人。彼はシステムを強く信じているため、反抗的な仲間を電気ショックで撃つのに喜びを感じている。このシステムの基本原則は、「生命時計」（手のひらに埋め込まれた色が変わる宝石で示される）が30歳になった時に「カルーセル」と呼ばれる奇妙な儀式を受けると、誰もが生まれ変わるというものだ。
もちろん、こうした神話はすべて人口抑制のための煙幕であることは周知の事実です。あのピカピカのドーム型都市は、偽装されたディストピアに過ぎず、基礎には大きな亀裂が入り込んでおり、もし誰かが敢えて探せば、その亀裂は一目瞭然です。SFファンはかつてこの物語を目にしてきました（そして、話題沸騰中の『ローガンズ・ラン』のリメイクが実現すれば、また見ることになるでしょう）。そして、信仰の危機によって不快ながらも解放感をもたらす真実に導かれるローガンが、最終的にすべての人々の目を現実へと開かせる人物となることは、最初から明らかです。
この映画が長く愛され続けている理由は、少なくとも部分的には、その視覚的な迫力にあります。オスカー賞を受賞した特殊効果は、現代の私たちが見慣れているものと比べると確かにかなり原始的に見えますが、映画の美学には合っており、当時としてはいかに先進的であったかを実感できます。さらに印象的なのは、オスカーにノミネートされたプロダクションデザインが、23世紀と1976年の両方を体現している点です。セットはショッピングモールやナイトクラブといった実際の場所を巧みに再現し、色分けされた衣装はディスコを彷彿とさせます。そして、同年に『チャーリーズ・エンジェル』でブレイクを果たしたファラ・フォーセットが登場し、彼女の象徴的な羽根飾りのような髪が、時間、空間、そしてあらゆるメディアを超越していることを改めて思い出させてくれます。
だからといって、『ローガンズ・ラン』に問題がないわけではない。描かれる未来は極めて白人中心だ。主要キャストの中で唯一の有色人種は、友好的だが凶暴なロボット「ボックス」の声を担当するロスコー・リー・ブラウンで、そのためカメラには映っていない。AIは女性の声をしているにもかかわらず、サンドマンは全員、まあ、男性だ。とはいえ、「家族」という概念が存在しない世界では、男女は比較的対等な立場にあるように見える。後述する「セックス・テレポート」のシーンで、ローガンはジェシカ6（ジェニー・アガター）と出会い、彼女が彼の誘いを拒むのを見て、彼女は男性よりも女性を好むに違いないと決めつける。これは何気なく投げかけた、さりげない指摘だが、1976年当時としては非常に驚くべきことのように感じられる。彼が自分の望みを叶えるために彼女に無理強いしないのも、同様に驚くべきことのように思える。（もちろん、最終的に二人は恋に落ちるが、これは二人にとって斬新な発想だった。）
ジェシカは、カルーセルとの約束が迫る中、逃げ出す「ランナー」たちの隠れ家として噂されている「サンクチュアリ」に魅了された、新進気鋭の反逆者だ。街のコンピューターがローガンの寿命を4歳も若返らせた。これは、サンクチュアリを破壊すべくランナーたちを潜入させるためだとされていた。ローガンはパニックに陥り、自らが真のランナーになるしかないと悟る。コンピューターは街の秘密を暴こうとしたのかもしれない。そうでなければ、なぜこの男の強い意志にこれほどの激怒を抱くのだろうか？
もちろん、本当の理由は『ローガンズ・ラン』がローガンとジェシカの都会からの逃亡を描くためだ。二人はそこでタイムクロックが全くのナンセンスだとすぐに気づき、かつてのワシントンD.C.の廃墟を散策し、30歳の倍、いやそれ以上の年齢の男（ピーター・ユスティノフ）と出会う。その男はかつての米国首都で、何十匹もの猫と暮らしているらしい。彼の存在は、ローガン、ジェシカ、そして荒野でかつての親友を猛烈に追ってきたローガンの仲間のサンドマン、フランシス（リチャード・ジョーダン）にとっても、彼らにとっても驚きだ。しかし、フランシスはあまりにも長い間孤独だったため記憶が曖昧で、自分の過去についてあまり説明できない。
問題はない。都市のシーン以上に、美術が十分に力を発揮しているため、脚本で触れる必要はない。老人以外に人間は存在せず、惑星はずっと再生を続けてきた。封印された都市の老衰した住民たちとは異なり、彼らは確実に復活できると信じて自ら死へと向かう。ローガンとジェシカが老人を「老化は可能」の証拠として連れて戻ってくると、ローガンの啓示によってコンピューターは完全にメルトダウンし、邪魔をするサンドマンたちをあっさり倒してしまう。
ハッピーエンドだ。ただし、若さに執着し、自分のために何かをすることに慣れていない、深みに欠けるこの人々が、完全に解放された今、どうなっていくのか、あまり長く考えずに済むならの話だが。（願わくば、誰もが少なくとも一匹は猫を飼えるといいのだが。どうやら、そこらじゅうをうろついているようだ。）『ローガンズ・ラン』と聞けば、不吉に点滅する宝石、露出度の高いポリエステルの衣装、そして回転木馬の息を呑むような綱渡りをすぐに思い浮かべるかもしれない。しかし、現実を問い直すというこの作品のメッセージは、驚くほど普遍的なものに感じられる… 1970年代風の強いタッチを気にしないのであれば。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。
