Netflix の新しい限定シリーズ「トゥルー・ストーリー」(ナルコス: メキシコ版の製作総指揮者エリック・ニューマンが制作) では、ケヴィン・ハートがキッド役で主演を務めます。キッドは、コメディー界の頂点に君臨し、興行収入 10 億ドルが見込まれる新しいスーパーヒーロー映画の宣伝に奔走している、ほとんどフィクション化されていない自身の姿です。
ハートが製作総指揮も務めた『トゥルー・ストーリー』は、苦境に立たされながらも心優しいパフォーマーとしてハリウッドの危機を切り抜けようと奮闘するキッドを、同性愛嫌悪的なジョークで評判とイメージを傷つけてきたコメディアンの相棒として描いていることを、ほとんど軽視していない。しかし、ゲイの人々に関するくだらない古いジョークによる反発からある程度立ち直ったハートとは異なり、キッドが陥る苦境は、想像上のキャンセルカルチャーの亡霊よりもはるかに深刻だ。
ドラマの中で、キッドは兄のカールトン（『ブレイド』のウェズリー・スナイプス。本作に登場する複数のスーパーヒーローキャラクターの最初の一人）と、酒を飲みまくってパーティーを楽しんだ夜から目を覚ます。キッドは、ダフネ（アッシュ・サントス）の隣で、ベッドで隣に寝ている人物以外、彼女が誰なのか、そして気を失う前に何をしていたのかも正確には分からない。しかし、兄弟たちが確信しているのは、ダフネが薬物の過剰摂取で亡くなったということだ。どちらの兄弟も彼女に身体的な危害を加えたわけではないが、どうやらそう思われるようだ。
https://www.youtube.com/watch?v=QP1PAEaszVM
『トゥルー・ストーリー』の最初の数話は、兄弟が茫然としたキッドが何が起こったのか理解しようと奮闘する様子や、弟が巻き込んだ最大の惨状を正そうとカールトンが立ち上がる様子を描いている。事件当夜までシラフだったキッドが感情的に渦巻き始め、カールトンが遺体の処分計画を立て始める様子を通して、『トゥルー・ストーリー』はキッドが成功する前の二人の過去にどのような力関係があったのか、そして現在の二人の関係がなぜこれほどまでに厄介なのかを描き出す。スーパーヒーロー映画『アンチバース』のプロモーションで故郷フィラデルフィアに戻ってきたキッドは、故郷という安らぎを感じている。しかし同時に、この街は、彼がキャリアを軌道に乗せ始めた頃に経験した苦難の記憶も呼び起こす。カールトンが独自の、概して歪んだ方法で対処しようとした苦難と同じだ。カールトンの疑わしい性格と性癖が彼と兄の間に緊張を生み出しているのと同じくらい、キッドが置かれている状況と彼の強い恐怖により、誰にも気付かれずにホテルからダフネの遺体を運び出せるアリ（『ファントム』のビリー・ゼイン）というフィクサーを連れてくるという兄のアドバイスに従いやすくなっている。
ケヴィン・ハートが自身の番組打ち切り（または打ち切り解除）を、殺人容疑で逮捕された有名人が直面するであろう結末に例えるという発想自体が滑稽だが、キッドを取り巻く人々の描写や、彼が生きる世界に焦点を当てることで、『トゥルー・ストーリー』は単なる同情的な虚栄心の表れ以上の何かを生み出している。『トゥルー・ストーリー』がクリップを通して見せるアンチバースに関する描写はすべて、現実世界のケープ・フランチャイズやそれを制作するスタジオに関するジョークとして扱われているが、番組の世界では、キッドを新たなレベルの悪名へと押し上げた深刻な現象であり、一人の人間としてこの世界で生きていくことがはるかに困難になっている。例えば、アリはダフネの遺体の処理には何の問題もないが、キッドと報酬について話し合うために席を立った時、このコメディアンは、最近のアンチバースでの報酬に関する報道によって、アリが数千ドルではなく数百万ドルを要求できる立場にあることに気づく。 『トゥルー・ストーリー』のどんでん返しはどれも予想通りの展開が多いが、アリの死はキッドが最初は人を絞め殺すなんて到底できないと思われていたため、意外性に富んでいる。実際、キッドは人を絞め殺す能力を持っており、ダフネの死よりもアリの死こそが『トゥルー・ストーリー』を真に盛り上げるのだ。
ブラックコメディというよりドラマチックな「トゥルーストーリー」は、キッドが自分と弟が二人の死に関与してしまったという事実を考えないように努める一方で、仕事上および個人的なストレスに押しつぶされそうになっている様子を視聴者に感じさせようとする。アンチバースの成功はキッドがずっと望んでいたことすべてだが、世界と彼の膨大なファンダムが彼の一挙手一投足を監視しているため、その成功を実際に享受することは難しい。数エピソードを費やしてあからさまにファンをだますこともできたが、脚本家は、キッドの長年の熱狂的ファンで番組から番組へと彼を追いかけるジーン（ルーク・ケイジのテオ・ロッシ）を登場させる、より繊細で説得力のある方法を選んだ。ジーンはキッドのコメディ番組に欠かせない存在であるため、彼の取り巻きは皆彼を知っており、（急成長中のファンのように見えるにもかかわらず）彼が無害であることを知っている。キッドを傷つけるなど夢にも思わなかった。キッドは彼にとってヒーローでありアイドルで、彼のコメディは心の闇を乗り越える力を与えてくれた。しかし、キッドとカールトンがアリの遺体を捨てた夜、彼はキッドを尾行する。そして、彼らが現場に居るところをカメラに捉える。
トゥルー・ストーリーは、シーズンを通して、セレブとファンの関係は両者が考えている通りではないという考え方に繰り返し触れている。キッドは一部のファン（彼の映画を待ちわびる病気の子供たちのように）に愛情のようなものを持っているように描かれているが、時には個人的な境界線を越えていることを理解するだけの能力を持たない他の大人との関わり方に関しては慎重である。正気ではないジーンはキッドに映像のことを話すためにやって来る。それは彼に話すつもりはなかったことを心から知らせたいという気持ちからだったが、キッドがパニックになるのも無理はない。代わりに、彼はジーンを自分の社交界に近づけることを決意し、彼なら罪を示すビデオを削除するよう説得できると考えた。
『トゥルー・ストーリー』が最も面白くなるのは、ジーンとキッドが共に過ごす時間です。ファンダムに関する様々なメッセージが、物語の最も衝撃的な展開へと向かう中で、ジーンが最も興味深く描かれています。自分をファンだと思い込み、キッドをファンを愛する人間だと思い込むのは容易ですが、キッドが白人の「ファン」を露骨な反黒人差別で辱めるのを目撃したジーンは、混乱した感情を整理するのに苦労します。キッドが観客席の誰かを攻撃するのを見るのは、ジーンにとって辛いことです。なぜなら、二人の強烈なパラソーシャルな関係において、ジーンにとってキッドという「人間」は、常にキッドという「パフォーマー」の脇役だったからです。
キッドはジーンに、白人ファンが彼のジョークをそのまま繰り返すことが、陰湿な人種差別であり、十分な頻度で検証されていない理由を説明できたはずだ。しかし、そうする必要はない。なぜなら、それは明白なことであり、ジーンには関係のないことだからだ。たとえキッドが理解できたとしても、『トゥルー・ストーリー』は、ジーンがキッドの意図を理解できなかった可能性を示唆している。なぜなら、ジーンは、セレブリティがファンをそのような扱いをするべきではないと考えているからだ。ジーンはキッドの他のファンに対する態度を示唆していると考えていたかもしれないが、『トゥルー・ストーリー』は、彼らの真の友情こそが、観客だけが知る真の危険信号であるかのように描いている。
ジーンとキッドは、アリの遺体に関する真実を隠蔽するためだけの友情という考えを捨て去ったが、アリの仲間が彼の死に関与しているのではないかと疑っているカールトンはそうしなかった。カールトンが追及されそうになると、彼は誰かを死なせる別の策を思いつく。ジーンの最期の瞬間、アリの兄弟たちに殴り殺された時、ジーンは全体像のほとんどを悟った。ジーンは奇妙な論理で、アリの死の責任を取ることで、親友であり究極の人間であるキッドを苦しめているのだ、という考えに固執し、それが人生の終わりを迎えるジーンにわずかな慰めを与えた。
『トゥルー・ストーリー』はジーンの悲劇的な運命を、キッドが聞いたら本当に打ちのめされるのではないかという印象を与える形で描いている。しかし、キッドは、もしジーンが見たら傷つくかもしれないような方法で、人生を動かし続けている。キッドがジーンに対してどんな友情を芽生えさせようとも、結局のところ、ジーンはキッドへの執着が負担となり、二人とも差し迫った危険にさらされるファンだったという事実は変わらない。『トゥルー・ストーリー』でジーンは、有名人のファンであることが必ずしも悪いことだと言っているわけではない。だが、他人、特に有名人についての理想化された空想に我を忘れることは、究極の失望につながる可能性があるのだ。
「トゥルー・ストーリー」は現在Netflixで配信中です。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
