少女革命ウテナは、少女アニメ史上最もリンチ的な作品だ

長年にわたり、批評家や一般の人々は、ビデオゲーム、映画、テレビ番組が故デヴィッド・リンチの夢のような世界観を想起させる点に敬意を表し、メディアを「リンチ的」と捉えるようになりました。リンチ的と評されるメディアの多くは、『ツイン・ピークス』のような独創的な作品から着想を得ていますが、リンチの曖昧でありながら鋭い物語表現の儚い雰囲気を、同様に影響力のある少女アニメシリーズ『少女革命ウテナ』ほど完璧に体現している作品は他にありません。

「物語」

JCスタッフによるアニメ『少女革命ウテナ』は、ビーパスとさいとうちほによる同名漫画を原作とした1997年のアニメ化作品です。物語は、おてんばなお姫様、天上ウテナが両親の死後、王子様と出会い、バラの指輪を贈られ、将来また会うことを約束されるというものです。ウテナは、お姫様であることに甘んじるのではなく、自分を救ってくれた王子様の理想に応えようと決意します。

必然的にウテナは、薔薇の花嫁である姫宮アンシーという少女の権利を巡り、生徒会メンバーたちと数々の決闘に巻き込まれることになる。クラスメイトたちがアンシーの所有権を巡り、アンシーが持つ力を手に入れ、世界革命という漠然とした構想を成し遂げようと口論する中（その過程でアンシーは物として扱われ、虐待も受けていた）、ウテナはアンシーの胸から剣を抜き、薔薇の花嫁を過酷な運命から解放するために武器を手にする。

一見すると、『少女革命ウテナ』は華やかなファンタジー作品のように見え、シーズン前半の大部分は毎週繰り返される戦闘に費やされている。どのエピソードでも必ず、ウテナに決闘を挑む前に、敵対者たちが大罪を象徴する悪徳と格闘する場面が描かれる。ウテナも同様に、生得権と運命を謳う歌詞の党員集会アンセムにのって豪華な螺旋階段を上り、幻想的な魔法少女への変身を遂げ、（ほとんどの場合）敵を倒す。こうしたテンポの合間や背後には、不条理ともいえる間抜けなアニメ的要素が挟まれている。例えば、辛いカレーを食べるとフリーキー・フライデーのように体が入れ替わったり、ウテナがバスケで男子にダンクシュートを決め、見物人たちが彼女を男女混合だと非難したり。そして、官能的なジャズの調べに合わせて鞭を操り、華やかに孔雀の胸を天に晒しながら生徒会が陰謀を企てる。

『ツイン・ピークス』と同様に、『ウテナ』は心地よくもどこか風変わりなリズムを確立し、それがいつしか目的を見失いかけている。物語の核となる謎は脈絡のない展開に取って代わられ、物語がどこへ向かうのか答えを出すのに時間をかけすぎているという感覚は完全に失われている。『ウテナ』が「目的地ではなく旅そのものが重要」という、ある種の冒険物語のように感じられ始めた頃、真に革命的な終盤の数話で、その熱気は最高潮に達する。

不条理の中に意味を見出す

ローラ・パーマーの謎の死に向き合う静かな町ツイン・ピークスに、エージェントのデイル・クーパーがやって来た時のように、ウテナの数々の決闘には二重の意味がある。それぞれの決闘は、ウテナ自身も含めた鳳学園の生徒たちが時間に閉じ込められ、適応するか死ぬかの選択を迫られるという、それ自体がキャラクター研究なのだ。文字通りの意味ではなく（ほとんどの場合）、永遠に続いてほしいと願っていた人々や過去への憧れを手放し、前に進むという比喩的な意味で。誰もがバラ色の眼鏡をかけており、ノスタルジアに満ちた学校のテラリウムで増殖する幻想に立ち向かうことを妨げている。ウテナはアンシーや敵を救って王子様を演じるようなことはせず、むしろ彼らに自らを救うよう促す。

ときめきのある少女ファンタジー作品から、新世紀エヴァンゲリオンに匹敵する実存的瞑想へと移行するのは容易なことではないが、ウテナはそれを優雅に成し遂げている。この偉業を成し遂げた理由は、アニメがいかにもリンチ風に、テーマを明白かつ回りくどい方法で伝えているかにある。前者の多くは、YouTuber風の赤い矢印が、特定のシーンで視聴者に注目してほしいオブジェクトを指し示したり、タップしたりしながら、同じセリフを繰り返しながら表現される。後者は、劇中劇のような幕間劇で、二人の女性のシルエットが、愛と革命というアニメのテーマに直接結びつく、一見無関係な余談を演じる。この番組は、情報を分配する際に象徴性を多用するアプローチで視聴者に多くの考えさせる一方で、人間関係を描いた対話も刺激的だ。

ウテナの登場人物たちは、何かを感じると、それを攻撃的に表現する。肺から空気を吐き出すように叫んだり、冷淡に互いの不安を突いたり、あまりにもあからさまに口を閉ざしたりして、その沈黙が雄弁に物語っている。英語吹き替えは、ツイン・ピークスの俳優たちと同じくらいぎこちなく不器用だと非難されがちだが、登場人物たちが目的を達成しようとする動機や真実に戸惑うことはない。プレイヤーが目の前に突きつけられた真実に気づいていなくても、すべてが明らかにされる。シリーズがシーズン中盤の小休止を抜け出し、ブラックローズ編の「ローラ・パーマーを殺したのは誰か」編へと突き進むにつれ、このドラマは驚くべき離れ業をやってのけている。ナナミのような短気で生意気なキャラクターを、シリーズで最も強力なキャラクターの一人に変貌させ、彼らを複雑な理性の声に仕立て上げているのだ。

時代を超えた影響

ウテナは、アニメ、洋画、コミックなど、様々な作品で視覚的に描かれてきました。例えば、 『セーラームーン』、『ワンピース』、『コードギアス』、『鋼の錬金術師』 、『シーラ』、『スティーブン・ユニバース』、『スコット・ピルグリム』などです。また、 『機動戦士ガンダム〜水星の魔女〜』の核となる設定もウテナに描かれており、アニメ脚本家の奥内一郎氏が両作品（そして『コードギアス』）に携わっていることを考えると、そのことは明らかです。

ウテナの控えめなキャラクターデザインと設定は、アニメ史上屈指のハニートラップと言えるでしょう。地味な外見とは裏腹に、ウテナは少女漫画として、『NANA』や『ベルセルク』といった著名な女性向け・青年向け作品と肩を並べる存在です。前述の作品群と同様に、『ウテナ』は虐待的な関係、自立への葛藤、そして回復への非線形的な道のりを臆することなく描いています。ウテナとアンシーの関係でさえ、その人間関係は見た目以上に複雑です。兄弟姉妹コンプレックスに苛まれる兄弟関係は、さらに心を揺さぶります。シリーズ全体が圧倒的な魅力を放ち、手に汗握る展開と新たな発見に満ちています。

多くのウテナファンは、シリーズの深遠なメタファー、伏線、キャラクター設定をほのめかす微妙な視覚的ヒント、そして続編の映画（少女革命ウテナ）の位置づけを理解するために、何度も再視聴し、YouTubeで補足的なビデオエッセイを見る必要があると証言するだろうが、他のリンチ作品と同様に、芸術的および物語上の選択の「理由」の背後にある具体的で臨床的な意図を探すことよりも、番組の第39話を観終えたときに感じる直感の方がはるかに重要である。このアニメから、家父長制への反抗、さほど微妙ではないクィアの表現、ノスタルジアに慰めを求めることが心の革命を抑制することなど、さまざまな意味を読み取ることができる。どう見ても、『少女革命ウテナ』は時代を先取りし、かつ時代を超越したリンチのアニメである。