近未来のニューヨーク。一部の人々が眠れなくなってしまった。あるジャーナリストは、上司が謎の死を遂げる前に最後に生きているのを見た人物だと気づく。そして、何が起こったのか全く記憶がないことに気づく。しかも、彼は本当に長い間眠っていない。これが、ヴィクター・マニボのデビュー作SFスリラー『The Sleepless』のあらすじだ。io9は本日、表紙と抜粋を初公開した。
まず、この本の概要は次のとおりです。
謎のパンデミックにより、世界人口の4分の1が睡眠能力を永久に失った。健康への影響は特に見られない。このパンデミックによって、恐れられ、疎外される新たな階層の人々が生まれ、その多くは余暇を最大限に活用して収入を得ている。
C+Pメディアのニューヨーク支社に勤めるジャーナリスト、ジェイミー・ベガも「スリープレス」の一員だ。気むずかしい上司が自殺を図ったかのような薬物の過剰摂取で亡くなった時、ジェイミーはこの都合のいい説明を信じることができず――特に企業買収の真っ最中という疑わしいタイミングを考えると――調査を始める。
ジェイミーがサイモンの生前最後の目撃者だと知った途端、事態は急転する。足取りを辿り、あの夜の記憶がないことに気づく。警察に疑われるだけでなく、ジェイミーは失われた時間の意味を説明できない。記憶喪失は、彼が生まれつき過眠症ではなかったことと関係があるかもしれない。危険で違法な手段を用いて、ジェイミーは自らをバイオハックし、スリープレスになったのだ。
ジェイミーはサイモンの最期の日々を深く掘り下げていく中で、過去のトラウマ、そして自らをバイオハックするという決断が招いた結末と向き合わざるを得なくなる。その過程で、彼は「眠れない」ことの意味についての恐ろしい真実を暴き出し、それは彼自身、そして全人類を危険にさらすことになる。
以下はアーティスト兼デザイナーのダナ・リーによる完全な表紙です。続いて、本の主人公ジェイミー・ベガの生活を垣間見ることができる『The Sleepless』からの抜粋です。
2043年7月9日木曜日、午前0時04分
荷物を運ぶドローンがバルコニーへ私を招き入れ、きらびやかな街並みを背景に赤いライトが点滅している。荷物の重みに耐えかねてプロペラが唸りを上げ、私はドローンに駆け寄った。「OK」と合図を送ると、ドローンは荷物を地面に降ろした。梱包用のロープで覆われた頑丈な黒い箱だ。蓋はダイヤル錠で閉められている。
ドローンが停止し、私の邪魔にならないように雲ひとつない夜空へと舞い戻ると、私は荷物をアパートの中に引きずり込み、ドアを勢いよく閉めた。網を破ってみると、きつすぎるので、キッチンに駆け込みナイフを手に取った。コードを切断し、震える指で結び目をほどき、ついにキーコードを押し込んだ。シューという音とカチッという音は、耳に心地よく響いた。宝箱を開けるように、蓋を開けた。
これを手に入れるために、私は探し回り、懇願し、偽装し、騙し、恩恵と秘密を交換した。二冊分ほどの分厚い書類の束。各ページには日付、名前、数字、暗号が印刷されていた。もう何年もこの作業を続けているが、煙を発する銃を手にすることほど満足感を得られるものはない。
ここ数ヶ月、私はC+Pメディアの最高峰の調査報道番組「サイモン・パリッシュ・ファイルズ」7月号に全力を注いできました。このエピソードは、何時間にも及ぶ作業の集大成となるはずでした。月末の放送開始時には、ミネソタ州選出の下院議員メイソン・ドワイヤーが、反スリープレス・ヘイト団体からの秘密の寄付で選挙資金を調達していたという、長らく隠されていた陰謀が明らかになるはずです。
スリープレスであろうとなかろうと、この男を憎まずにはいられない。ドワイヤー氏が初めて立候補したのは2036年、ハイパーインスニア（過眠症）への憎悪がピークに達した頃だった。選挙サイクルが火に油を注ぎ、スリープレスの規制は与野党双方の公約となった。当初は、共和党支持が強い州が深刻な分裂状態にあることを理解し、どちらにも明確な立場を示さなかった。しかし、再選を目指す頃には、方針を転換していた。変化の風を感じ取り、スリープレス擁護の法案を再選キャンペーンの目玉に据えたのだ。今、2度の下院議員選に立候補し、元海兵隊予備役で、端正な容姿と絵に描いたような中流家庭を持つドワイヤー氏は、2044年の共和党予備選の有力候補の一人と噂されている。
しかし、結局のところ、1936年のドワイヤー陣営は資金の大部分を、主に匿名の寄付者から無制限の資金を得ているスーパーPAC、上院自由基金から得ていた。「ほとんど」というのは、誰が何に寄付したかを記録する義務がまだ残っているからだ。しかし、名前の挙がっているのは、ほとんどの場合、さらにさらに持ち株会社を持つ持ち株会社だ。まさに選挙運動の腐敗の巣窟だ。
よく見なければ、ダミー会社、つまり組織が寄付者名を公表することなく上院選挙に寄付するための架空の法人を見逃してしまうかもしれない。「アライアンス・ディフェンディング・ノーマルシー」や「ヴァンガード・オブ・ヴィジランス」といった組織は、「スリープレス」の人々を迫害する最前線に立っている。彼らは「スリープレス」の人々の厳格な監視を主張し、住宅、職場、社会生活、政治生活のあらゆる分野における「スリープレス」への差別を推進している。これらの詳細だけでもドワイヤーにとって十分に悪質だったが、これらの組織はヘイトクライムを奨励し、資金を提供し、容認していた。そして、人々が亡くなった。
ですから、私たちの記事がその善良な上院議員にどのような損害を与える可能性があるかは想像がつくでしょう。
上司のサイモンはドワイヤーの件を何ヶ月もかけて練り上げ、専任のプロフェッショナルチームを擁していたため、大きなパズルの一部を他のメンバーに任せました。アシスタントプロデューサーの一人として、私の仕事は資金の流れを追うことでした。ヴァンガード・オブ・ヴィジランスとフリーダム・ファンド・スーパーPAC、そしてドワイヤーを結びつける証拠を手に入れる必要がありました。何時間もかけて、銀行記録、株式購入契約書、資本投資の領収書など、数十社の記録を精査しました。その糸口を掴むことで得られたのは、私の情報源、つまり、あまり評判の良くない組織に気に入られている投資銀行家の存在です。
情報源の意図が純粋だとは言い切れないが、少なくとも信頼できる。手にした紙束がそれを証明している。資金の動きはすべてここにある。あとはデータをまとめて、真実と虚偽を区別するだけだ。情報源は会社のデジタル記録への裏口アクセスを許可してくれた。それだけなら、仕事はせいぜい1時間で終わるだろう。だが、長時間メインフレームに侵入するわけにはいかないし、そもそもすべては紙でなければならない。サイモンはデータを4重にチェックすることを望んでいるし、私が見つけたものを確認するためだけに、サイモン自身に投資銀行にハッキングさせるわけにはいかない。紙のコピーさえ手に入れられたこと自体がちょっとした奇跡だ。だから、昔ながらの方法でやるしかない。ペンと紙、マーカーと蛍光ペン、付箋と旗。幸いにも、今夜は何もすることがない。
#
2043年7月9日木曜日、午前3時22分
ヴァンガード・オブ・ヴィジランスのレコードを3時間ほど見ていた時、アパートの外の廊下から大きな音が聞こえてきた。確認してみると、荷物カートが横転し、サイドテーブルやオットマン、クッションなどがカーペット敷きの床に散らばっていた。白髪の巻き毛がたっぷり生えた年配の男性が、苛立ちながら頭を掻いている。
私は裸足でラウンジパンツを履いたまま外に出て、彼に手を貸そうと申し出ました。
「移動ですか？」私はカートを横から持ち上げながら尋ねた。モーターからビープ音が鳴り、車輪が固定された。
「はい。僕は9Gです」と彼は後ろを指差しながら答えた。
「ようこそ。私も最近ここに引っ越してきたんです。」
「どこから来たの？」
「地元です。ダウンタウンに住んでいました。」
「ええ？僕もだよ。ニューヨーク生まれニューヨーク育ちだよ」と彼は言った。「この時間に引っ越しても大丈夫だって言われたよ。騒音で起こさなかったといいけど」
「とんでもない。このビルではそんなわけないわ」と私は彼に保証する。エクセルシオールの住人はみんな「眠れない」のよ、と言いかけたが、そもそも彼がここに引っ越してきたのはそれが理由だろう。彼の小さな家具をロボットカートの荷台の上でバランスよく配置し直す。エレベーターがカチッと音を立てて開き、別のカートがやって来て、鉢植えのヤシの木を何本か積んで私たちのところにやってきた。
「貨物用エレベーターはどうなったんですか？」と私は尋ねた。「引っ越し業者は普通、別の裏の通路から入るんですよ。」
「雇った男たちが階下で調べている。どうやら浮浪者がサービスエントランスから入ろうとして鍵を壊したらしい。この辺では滅多にないだろう？」
彼にとって、どちらが慰めになるだろうか。彼が聞いた噂を広めるのと、おそらく「スリープレス」への反感を買った落書きだろうと説明するのと。もしかしたら、軽い物的損害や下品な落書きには慣れているのかもしれない。配達員が玄関先に荷物を届けた後、慌てて立ち去るのも慣れているのかもしれない。ほぼ毎日騒音苦情が来るような建物に住んでいるのにも慣れているのかもしれない。強化されたセキュリティ対策と、それに伴う高額な建物管理費にも、彼は抵抗がないのかもしれない。彼は生まれも育ちもニューヨーカーだから、ありとあらゆることを見てきたのだろうが、「スリープレス」での経験がどうなのかは私にはわからない。
「いや、ホームレスはそんなことしないよ。きっとそんなことはなかったと思う」最後の部分は彼の想像に任せた。
家具を積み戻すと、彼は荷物カートを力一杯引っ張った。車輪のブレーキは効かなくなっていたが、モーターはまだ反応しなかった。カートを一緒に引いてあげようと申し出ると、彼は心から感謝してくれた。
エクセルシオールビル特有の広い廊下の奥へとゆっくりと歩みを進めた。目を細めると、かつての病院の建物の古びた骨組みが今も残っている。かつて各病棟へと続いていた廊下、かつて両開きのドアが開いていた開放的な玄関。工業的な照明器具は趣のある燭台に取って代わられているが、ミニマルなラインのカーペットさえも、病院内を移動する際に使われるリノリウムの床と色とりどりの方向指示テープを彷彿とさせる。そんな思いに浸っていると、自分が操縦する荷物カートが担架のように感じられてくる。
「かつてここに入院していたんだ」老人はまるで私の心を読んだかのように言った。「何十年も前、閉鎖される前にね。大したことはなかったけど、骨が少し折れたくらい。まさかここに戻って暮らすことになるとは思ってもみなかったよ」
「開発業者は素晴らしい修繕をしてくれたよ」と私は言った。「そもそもこの建物を買うのはリスクを負ったけど、ようやくその甲斐があったみたいだね。」
「数年後には、ここが検疫場所だったことを誰も覚えていないだろう」
老人の伏し目が、さりげないながらもメッセージを伝えている。ステルス性は必要ではない。ここではないが、その衝動は理解できる。身を守る必要性と知りたいという欲求の間でバランスを取りながら、暗号を解き、秘密の合図を読み取らなければならなかった。
「最近、眠れなくなったんですか？」私は何の遠慮もなく尋ねました。
「お正月くらいかな」と彼は言った。驚いた。悪い意味ではない。まだ「Sleepless」になって1年も経っていない。彼はこれから大変なことになる。私は彼より半年しか先を進んでいないのに、まだ全てを理解できていない。
「もうあんなのはあまり見ないわ。新しいケースだってことよ」
彼は微笑みながら頷いた。「担当医も驚いていましたし、私も驚きました。3度、4度、5度と意見を聞きました。みんな『眠れない人』は絶滅危惧種だと言っているけれど、私はその流れに逆らっているんです。」
「死にかけている」というのは少し大げさな表現です。私たちはますます希少な存在になりつつあると言えるでしょう。不眠症の新規発症は以前ほど多くありませんが、それは誰に聞くかによって良いことか悪いことかは分かれるでしょう。
「だから引っ越したんだ」と彼は続ける。「前の賃貸契約が切れたし、この場所はずっと魅力的だと思っていた。あそこにあった歴史の数々…そして今、そこから何が生まれたのか。」
「コミュニティも素晴らしいです。入居者組合の誰かが何でも教えてくれますし、困った時には、最近「眠れなくなった」人のためのカウンセリングサービスも非公式に提供してくれています。」
背後でエレベーターが再び鳴り響いた。オーバーオールを着た屈強な男二人が、狭い空間からマットレスを引き出そうと奮闘しながら現れた。
「あら、まだベッドがあるんですね。私もです」と付け加えた。「今はほとんどの入居者がベッドを持っていません。スペースの無駄だって言われるんです」
「これは主に奥さんのためです。彼女は私たちとは違うんです。」
最後の部分はちょっと腹立たしいけれど、寛大になろうと努力しています。彼はまだこのことについてどう話せばいいのかを学んでいる最中でしょうし、適切なエチケットのルールは日々変わっていくものですから。
「まあ、それでも彼女はここで歓迎されていると感じると思いますよ。」
引っ越し業者たちは足早に私たちの到着を告げ、ちょうど目的地に到着した。男性陣がお客様の対応を引き継ぎ、私はカートを彼らに渡す。老人に、何か必要なことがあれば9時に電話してほしいと伝えると、彼はまたもや深々と礼を言った。ちょうどその時、奥さんが私たちの階にやってきた。首にはウールのスカーフがかかっているが、この天候では風変わりな光景だ。彼女は紫色の熱帯蘭が詰まった木箱を両腕でバランスを取りながら、慎重に近づいてきた。
「もう友達になったの？」と彼女は尋ねた。「ロン、あの若い男性に話しかけすぎないように気をつけてね。」
「彼は大丈夫よ。正直に言うと、ほとんど私が話してたから」と、私はくすくす笑いながら答えた。「何かお手伝いしましょうか？」
私の申し出は、相手に無視され、宙に浮いたままだった。彼女は用心深く頭からつま先まで私を眺め、言葉にならない疑問が顔に浮かんでいた。私は気分を害さないように努めた。彼女にとっても彼にとっても、これは全く初めての経験なのだと、私にはわかった。
「なんとかなるわ。でも、ありがとう」と彼女は甘ったるい笑みを浮かべながら言った。ロンは感謝の気持ちと、そしておそらくは連帯感を込めて、軽く頭を下げた。それから彼は妻の荷物を木箱から降ろし、彼女は彼の肩に腕を回した。私は二人が新しい家へと向かう廊下を行進するのを見守った。
アパートに戻ると、予期せぬ重苦しさに襲われた。玄関ホールに長居し、寝室の開いたドアの方を見ると、キングサイズのベッドは使われていないようだった。
あの空間の無意味さ、私がずっと前に残してきた人生の残滓。
Victor Manibo 著『The Sleepless』は 2022 年 6 月 21 日に発売されます。こちらから予約注文できます。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
