ホラーとアニメ、一見相性抜群の二つのメディアから、常に傑作が生まれると誰もが思うだろう。アニメの視覚的な柔軟性とホラーの感情の過激さは、まさに天の恵みと言えるだろう。しかし、両者の融合は、共通の強みよりもむしろ、互いの盲点を露呈させることがしばしばある。
ホラー漫画のアニメ化は、しばしば二つの落とし穴に陥ります。一つは、一体何が原作なのかという疑問を抱かせるような、あまりにも安っぽい再現、もう一つは、安っぽいジャンプスケアに頼り、2011年のYouTubeブームを彷彿とさせる、中身のないスペクタクルです。しかし、『ヒカルが死んだ夏』は、異端児であり、啓示であり、そして間違いなく現代ホラーアニメの最高峰と言えるでしょう。
漫画家・もくもくれんが原作、CygamesPicturesが脚色を担当した『光が死んだ夏』は 、 Netflixの夏アニメラインナップにひっそりと姿を現し、お決まりの少年アニメの影に隠れてしまった。しかし、放送開始直後から異彩を放っていた 。『ひぐらしのなく頃に』、ホラー作家・伊藤潤二による不運な『うずまき』のリメイク版、『Shudder』の『みんなにご挨拶を』、コナミの『サイレントヒルf』といったカルト的人気作品も参考にしている。
この作品は、日本のホラーの象徴的要素に満ちている。静かな田舎町で、水面下で儀式的な秘密がくすぶっていて、目を大きく見開いてその謎の深淵に突き落とされる十代の若者たちだ。
タイトル通り、印度ヒカル（梅田秀一郎）という少年が亡くなる。しかし、彼の死は始まりに過ぎなかった。その後、彼の親友である辻中良樹（小林千明）は、ヒカルの顔をした呪われた存在と共に生きることになり、ゆっくりと、そして悲惨な運命を辿っていく。
ヨシキは最後通牒を突きつけられる。それを破壊するか、それとも親友として生き続けたいという悪魔の願いを受け入れるかだ。ヨシキは明らかにその親友に恋している。操り人形に操られた幼なじみと生き続けるというヨシキの利己的な選択が、シリーズ全体の雰囲気を決定づけている。ホラーはスペクタクルではなく、感情的な清算なのだ。
本作の中心的な緊張関係――ヨシキが「ヒカル」を拒絶しようとしないことと、「ヒカル」がヨシキを守りたいという強迫観念――は、優しくも恐ろしい力学を生み出している。二人の関係は、クマを飼い慣らそうとすることの悲劇的な不条理を想起させる。クマを愛し、クマもあなたを愛するかもしれないが、いつかクマに襲われるかもしれない。どんな愛情も、見当違いな殺人鬼の擬人化と化してしまうのだ。
村人たちが次々と死に、超自然的な暴力が磁石のように二人に吸い寄せられていく中、ヨシキは「ヒカル」を守るか、それとも大義のために安楽死させるかという選択を迫られる。本質的には、『ヒカルが死んだ夏』は、恐怖の渦に巻き込まれたラブストーリーであり、微妙ながらも常に恐ろしい家父長制の圧力の下で、悲しみ、自己嫌悪、そしてクィアの欲望の親密さを探求する物語である。しかし、本作は「高尚なホラー」を自称するのではなく、より親密で、混沌としていて、深く人間的な作品である。
多くのミステリーアニメとは異なり、『ヒカルが死んだ夏』は、長々とした伏線や、下手なキャストが「私たちの村は一体どうなっているんだ？」というスクービー・ドゥー風の謎をうまく演じきるといった、視聴者を不快にさせるような描写は一切ありません。登場人物たちは観察力に優れ、感情面で賢く、視聴者よりも一歩先を行く行動をとっています。何かがおかしいと気づいたら、それを口にしたり、不安を口にする絶好の機会を狙って、胸の内を隠したりします。呪いを疑ったら、彼らは行動に移します。
この物語の効率性は、番組の感情的な重みを損なうものではなく、むしろそれを高め、子供の注意を引くために目の前で鍵をチャリンチャリン鳴らすのと同等の、強引な説明や安っぽい恐怖を与えるのではなく、恐怖が自然に花開くようにしている。
視覚的にも、このシリーズは驚異的としか言いようがありません。恐怖はセットシーンに留まらず、常に視覚的な底流に漂っています。毎週更新という形式にもかかわらず、長編映画レベルのアニメーションを誇り、衝撃よりも恐怖感を重視しています。恐怖は飛び上がるような恐怖ではなく、静かな瞬間にこそ存在します。食料品店でのパニック発作、森から何か邪悪なものがこちらを見ているという忍び寄る感覚、自宅がもはや安全ではないという認識、あるいは視界の端に何か異変を感じて錯覚するなど。
音響的には、低くアンビエントなセミの鳴き声と、柔らかく瞑想的なピアノの音色に浸り、物憂げな夏の憂鬱な雰囲気を醸し出している。しかし、この静寂は、潮の満ち引きのように、歪んだノイズや異音の突発によって時折破られ、視聴者はヨシキの故郷を蝕む目に見えない穢れに気づかされる。
これらのシーンは、長々と続くジャンプスケアのための設定としてではなく、むしろ、このドラマの明白でアンビエントな恐怖感の一部となっている。それはあらゆるフレームの隅に漂い、夏の黄金色の霞から秋の脆い冷気へと移り変わる季節のように、物語を織りなしている。そして同時に、このシリーズの特徴となる二元的なトーン、つまり恐怖を身近で逃れられないものにする安定した鼓動を生み出している。
それでも、この番組は息継ぎのタイミングを心得ている。ジョーダン・ピールやザック・クリーガーと同様に、シリーズディレクターの竹下良平はホラーとユーモアのバランスを巧みにとり、登場人物たちに辛口なジョークを飛ばさせたり、得体の知れない恐怖に直面しても人間らしく振る舞わせたりしている。こうした軽妙な瞬間は緊張感を削ぐどころか、むしろ深め、恐怖は真の感情に根ざしている時に最も強力であることを視聴者に思い出させる。この番組は、マリネされた鶏肉や走行中の電車のクローズアップの実写ショット、そして窓から見える風景などを頻繁に取り入れることで、その芸術性の高さを際立たせ、グロテスクなシーンと禅の境地を同時に生み出している。
傑作を目指し、ホラーの美学を模倣した表面的なコスプレに終始し、その感情の核心を捉えようとしないホラーアニメが溢れる中、『ヒカルが死んだ夏』は群を抜いている。原作の枠にとらわれず、過ぎ去ったホラーアニメへのオマージュに甘んじることなく、ホラーアニメという媒体が未踏の深淵へと大胆に挑み、悲しみ、親密さ、そして怪物性を、深く不安を掻き立て、紛れもなく人間的な何かへと織り込んでいる。
シーズン1が終了し、シーズン2の制作が迫る『ヒカルが死んだ夏』は、ホラーファンにとってまさにうってつけの作品です。アニメには未だに視聴者を驚かせ、不安にさせ、心を揺さぶる力があるということを、心に深く刻み込み、そして忘れがたい形で思い出させてくれる作品です。声高に叫ぶのではなく、私たちが恐れて向き合うことのできない厳しい真実を、ささやきながら伝えてくれるのです。
『光が死んだ夏』はNetflixで配信中です。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
