「もし命の危険にさらされたら、自分を救おうと努力しますか？」これは、自殺願望を打ち明けた後にセラピストから聞かれる質問です。これは、Netflixのドラマ「ストレンジャー・シングス」シーズン4でマックス・メイフィールドが経験する深い悲しみの旅のテーマでもあります。マックスのストーリーは複雑な悲しみを痛切に描き出していますが、同時に危険なメッセージも含んでいます。
「ストレンジャー・シングス」は、ずっと私の心を掴んで離さない作品でした。6年近く前、放送開始当日にシーズン1を一気に観た懐かしい思い出があります。ラブクラフト的なSFへのアプローチに深く魅了されてきましたが、毎シーズン、このドラマに惹かれるのは、彼らが対峙する悪魔が人間社会のものであれ、異世界のものであれ、登場人物たちがリアルで、しっかりとした存在感を放ち、それを維持しているからです。
シーズン2では、新人のサディ・シンク演じるマキシン・“マックス”・メイフィールドが登場。カリフォルニアからインディアナ州ホーキンスに引っ越してきたおてんば娘だ。当初は多少の波乱があったものの、マックスは不快な家庭環境と攻撃的（そして虐待的とも言える）異母兄ビリー（デイカー・モンゴメリー）から逃れ、裏側の世界と戦うホーキンスを駆け巡る、このドラマの10代のヒーローたちの中核グループに加わることで、いくらか安らぎを見出す。初登場時は孤立した人物として描かれているマックス。スケートボードに一人で乗り、守勢に立たされ、一緒にトリック・オア・トリートに行く相手もいない。しかし、主要キャストと親しくなるにつれて、頼れるコミュニティを見つけ、ついに家族の一員になったような気分になる。
2シーズンと劇中での3年間が過ぎ、マックスは数ヶ月前に裏側の世界の怪物の手でビリーが死ぬのを目撃して以来、悪夢に悩まされ、鬱状態に陥っている。マックスと母親はビリーの父親と別れて今は独身でアルコール依存症だが、町の反対側にあるトレーラーパークに引っ越してきた。マックスは友人やボーイフレンドのルーカス・シンクレア（ケイレブ・マクラフリン）をうまく遠ざけつつ、ケイト・ブッシュの「Running Up That Hill」の胸が張り裂けるような歌詞に慰めを見出しており、その歌詞は彼女の悲しみの経験を不気味に映し出している。彼女は再び孤立している。ストレンジャー・シングス ストレンジャー・シングス シーズン4でマックスは15歳になる。私が鬱を経験し始めたのとほぼ同じ年齢だが、正式に診断されるまでにはさらに5年かかる。鬱の面白いところは形が定まらないことだ。それは悲しみではなく、最も原始的で恐ろしい形の痛みなのだ。うつ病の人は、軽蔑から愛する人を遠ざけるのではなく、疲れている、怖い、傷ついている、そしてさらなる苦しみから自分を守ろうとしているから遠ざけるのです。私たちは孤立無援なのです。
うつ病は心身に影響を及ぼします。睡眠不足や食欲不振はよくある身体症状ですが、精神疾患は脳の化学組成を根本的に変化させ、世界を全く異なる視点で見ることを余儀なくさせます。まるで自分だけの、まるで逆さまになった世界のように。この新しい世界は恐ろしく、骨の折れるものです。調子の良い日は、その世界を切り抜けるのは大変ですが、悪い日には、そこにいること自体が耐え難いものになります。脳の働き方が違うため、セラピーや抗うつ薬、あるいは自分自身のソーシャルネットワークといった出口がすぐには見えません。時には、唯一の出口が、まさに自らの手で死を迎えることのように感じられることもあります。
マックスの鬱状態は、裏側の世界から来たティーンエイジャーを殺害する悪党、ヴェクナによって具現化され、マックスを次の標的とする。シーズン4のエピソード「親愛なるビリーへ」では、ヴェクナが彼女に狙いを定め、彼女の死はますます身近なものになってゆく。マックスは、ビリーが亡くなった後に開封するよう家族や友人にメモを残し、彼らの励ましを拒絶する。「大丈夫だよ」と声をかけられることにもううんざりしているからだ。マックスはまた、ビリーの墓の前で涙ながらに嘆き、彼を死から救えたらよかったのにと願い、二人が共有できたはずの愛情深い兄弟姉妹のような関係を深く悲しむ。その時、血まみれのビリーに扮したヴェクナがマックスの前に現れ、彼女のトラウマの重なりを説明する。
君の心の奥底に、あの日、僕が死んでほしいと願っていた部分があると思う。もしかしたら、安堵さえしていたかもしれない。幸せだった。だから君はそこに立っていたんだ、そうだろう、マックス？大丈夫、認めてあげて。もう嘘はつかない。もう隠れない。だから君はあんなに罪悪感を感じ、友達から隠れ、世界から隠れ、夜遅くになると時々僕について行こうとしたんだ。死に至るまで、僕について来てくれ。
これらは、自殺しようとしている人の明らかな兆候です。マックスには計画があり、社会との繋がりを断ち切り、不気味なほどの静けさを感じながらも、死こそが現状の窮地を打開する唯一の解決策だと受け入れています。しかし、確実な死を目の当たりにしたマックスは、彼女のお気に入りの曲「Running Up That Hill」のシンフォニックな演奏に乗せて、ヴェクナの絞首縄のような触手から逃れるというカタルシス的な展開を迎えます。彼女はまだ死ぬ覚悟ができておらず、命の危険に直面した時、生きる理由は友人、つまり彼女を心から愛してくれる人々であることを思い出し、自らを救う道を選びます。彼女は、最も暗い葛藤を乗り越え、嵐の雲とヴェクナの隠れ家の崩壊する残骸の中を、光へと向かって走り抜けます。彼女は勝利したのです。
しかし、彼女はそうしなかった。なぜなら、『ストレンジャー・シングス』のストーリーはマックスを苦しめることを決めているからだ。シーズン最終話「The Piggyback（背負い）」では、ヴェクナが世界に地獄を解き放とうとしている計画が明らかになる。ホーキンスから裏側の世界へ続く永久的な門を開くには4人の犠牲が必要だが、マックスはヴェクナとの過去の衝突でまだ「マーク」が残っていたため、自らを囮に、そしておそらく4人目にして最後の殺害を命じる。一見すると、これは力強く英雄的な行動のように見える。異次元から来たモンスターが跋扈する炎の破滅から仲間たち（そして世界）を救おうとする試みだ。しかし、ここから事態は大きく狂い始める。
ヴェクナを誘い出そうとするマックスは、ビリーが救われるほど善良な人間かどうか確信が持てなかったため、本当は彼に死んでほしいと思っていたことを明かす。そして、夜ベッドに横たわっている時に「何か恐ろしいこと」が起こってほしいと願っている。「ただ連れて行って、消えてほしい」と彼女はヴェクナに懇願する。これは単にマックスが兄と自分自身に対する辛い感情を再び抱き、ヴェクナを誘惑して精神を揺さぶるトランス状態に陥らせ、ナンシー（ナタリア・ダイアー）、スティーブ（ジョー・キーリー）、ロビン（マヤ・ホーク）にヴェクナを殺させるための策略なのか、それともこの瞬間にマックスが本当に自分の気持ちに正直なのかは完全には分からない。注目すべきは、ルーカス（ヴェクナの幻覚によって現れた）に真実を語っているのかと問われた時、マックスがそれが自分の本当の気持ちかもしれないと否定しなかったことだ。複雑な人間関係において、人は複雑な感情を抱くものですが、『ストレンジャー・シングス』は「親愛なるビリー」で、マックスが兄の死を決して望んでいなかったことを確信させてくれました。同時に、マックスが生きる意志を強く持ち、友人を救うために命を危険にさらすことも厭わないことを示していました。この短いモノローグによって、マックスはシーズン冒頭の彼女に戻ってしまいました。
悲しみや憂鬱が周期的なものではないと主張するのは無責任だが、精神疾患に苦しむ人々はすでにこの事実を知っている。マックスの物語、そのクライマックスは希望に満ち楽観的な物語であるが、それを悲惨なポルノへと逆戻りさせるのは本末転倒だ。「ルーカス、何も感じないし、何も見えない」マックスはすすり泣きながら息を詰まらせる。ヴェクナは彼女を二度目に殺そうとしたが、彼の力で彼女の腕と脚は折られた。「ルーカス、怖い、とても怖い。死にたくない。準備ができていない。行きたくない。準備ができていない。」彼女は実際に死ぬ――苦痛に悶え、目も見えなくなる。イレブン（ミリー・ボビー・ブラウン）はテレキネシスで彼女を蘇生させようと必死に試みるが、部分的にしか成功せず、マックスは昏睡状態に陥り、いつまでも病院のベッドから出られない運命となる。 「彼女は目覚めないかもしれないと彼らは言っています」とルーカスさんはグループに説明した。
自殺は悲劇であり、トラウマや鬱の克服は一直線ではありません。マックスの物語は、雲を突き破り、太陽の光の中へと歩み出すという勝利は、敵は自分自身であるがゆえに、誰もが立ち向かうことのできる最も勇敢な戦いの一つであるがゆえに、私の心に深く響きました。しかし、『ストレンジャー・シングス 未知の世界』4のラストでマックスが辿る道程の教訓はシンプルです。どんなに懸命に戦っても、苦しみは増すばかりです。これは、精神疾患に苦しむ人々だけでなく、人生を変えるような大惨事を経験したすべての人にとって、危険な前例となります。希望は魔法の弾丸ではありませんが、鬱の克服におけるその役割を無視することはできません。そして、マックス・メイフィールドは希望を奪われてしまったのです。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
