インターネットアーカイブは1990年代、「アレクサンドリア2の図書館」となるという途方もない使命を掲げて設立されました。2020年までに、彼らはその目標をほぼ達成し、そのコレクションを一般の人々に直接届けています。NASAによるスペースシャトル・チャレンジャー号の事故の記録と、1990年のコネチカット州でのグレイトフル・デッドのライブ映像、そして1979年のヒップホップ・ミックステープが論理的に共存する唯一のリポジトリです。バフィーバースの起源をめぐる争いを解決する場合でも、商標権侵害を訴える場合でも、ウェイバックマシンの膨大な古いウェブページアーカイブは証拠として認められます。テレビニュースの動画を引用で検索することもできます。この記事を書いている時点で、アーカイブボットは静かに、そして外科的に、腐ったリンクを抽出し、Waybackページに置き換えています（これまでに数百万件）。また、アーカイブは10万冊以上の書籍の参照を、全文ページへのライブリンクで埋めています。アーカイブボットは、私たちに「くだらないものをアーカイブしろ」と言いながら、私たちがそうしなくても、とにかく保存してくれる人たちです。
https://[削除されたリンク]/libraries-could-preserve-ebooks-forever-but-greedy-pub-1841922375
この訴訟は、インターネット・アーカイブを取り巻く脅威と国民の不安をさらに高めるものです。もしアーカイブが、法的な削減や太陽フレアによって消滅すれば、ハードコピーは輸送コンテナの中で腐り、コードは消え去ってしまうでしょう。以下に、そうした宝物をいくつかご紹介します。
マリオン・ストークス・コレクション
マリオン・ストークスは、インターネット・アーカイブの歴史における近年の偉人たち――DOSゲームの無名のCD-ROMを何千枚も探し出し、ゴミ箱から何マイルにも及ぶフィルムを何年もかけて掘り出す人たち――をはるかに凌駕する存在だ。共産主義の公民権運動家であり図書館員でもあるストークスは、常時最大8台のVCRを稼働させながら、30年以上にわたるケーブルテレビ放送を録画してきたという、歴史的な偉業を成し遂げた。
彼女の人生を描いたドキュメンタリー映画『レコーダー』が昨年公開されました。ケーブルニュースが現実をいかに編集し歪曲しているかを批判的に見つめる活動家が、その活動に全身全霊を傾ける様子を描いています。インターネット・アーカイブの創設者ブリュースター・カーレ氏はギズモードに対し、彼女の「輸送コンテナほどの大きさ」のテレビテープコレクションを引き取り、デジタル化を進めていると語りました。
この途方もない努力はまだ進行中ですが、これまでのところ、このコレクションにはストークスが1960年代から70年代にかけてフィラデルフィアで放送された社会正義トークショー「インプット」の録音が数多く収録されています。この番組は刑務所改革に関する討論会を開催し、ブラックパンサー党員による社会条件付けについて講演しました。このエピソードでは、ストークスが暴力に関する西洋の考え方に反論する様子を聴くことができます。
奴隷制度廃止論者の文書と奴隷制度に関する物語
インターネットアーカイブは、ジョンズ・ホプキンス大学図書館と協力し、19世紀の奴隷制度廃止運動家ジェームズ・バーニーの奴隷制反対パンフレット集をデジタル化し、公開しました。このコレクションには、奴隷制時代の生活の描写、18世紀イギリスのパンフレット作家ウィリアム・フォックスによる有名な訴え、そして1849年にマサチューセッツ州の学校における人種差別撤廃を求めて最高裁判所で弁護士が行った弁論などが含まれています。
労働計画局（WPA）のプログラムである連邦作家プロジェクトから引き出された「奴隷制史コレクション」には、大恐慌時代に記録された元奴隷たちの写真と直接の証言が収められています。語り手の話を歪曲するステレオタイプ的な書き起こしが反映されているため、時に痛々しいほど不快な内容となっていますが、これらの証言の重要性は明らかです。（このコレクションはプロジェクト・グーテンベルクや議会図書館などにもオンラインで公開されていますが、インターネット・アーカイブではテキスト検索機能を備えた読みやすい書籍形式で公開しています。）
教育映画、B級西部劇、NASAの映像
インターネット・アーカイブが誕生した1990年代、スキップ・エルスハイマーは州の余剰品オークションに足を運び、まるでマグパイ・アーキビストのように、良いものを選び取っていました。しかし、16ミリフィルムの束（500ドルで500本のフィルム、主に衛生や運転教習に関するもの）が爆発的に増え、インターネット・アーカイブを通じて世界中に公開することになったのです。2020年までに、彼はゴミ箱、埋立地、学校のオークション、クローゼットなどから2万7000本のフィルムを収集しました。アーカイブには1000本以上が収められており、性病に関する短い歌、10代の自動車窃盗事件の恐怖体験を再現したスケアード・ストレート・フィルム、1957年の原子力に関する倫理論争を描いた映画などが含まれています（ここは恣意的に選り好みしています）。エルスハイマー氏はインターネットアーカイブのために、パブリックドメインの長編映画500本をデジタル化しました。そのほとんどはB級西部劇で、オンラインではほとんど、あるいは全く情報がありませんでした。「これでRokuチャンネルが100個も開設できたんです」とエルスハイマー氏は冗談めかして言いました。後に、自分が最初にアップロードした映画に料金を請求する人がいることに気づいたのです。
印象に残る作品について尋ねられると、エルスハイマーはNASAのためにデジタル化したビデオを挙げた。シャトルのキャビン内を撮影したビデオで、打ち上げから無重力状態に至るまで、宇宙飛行士の後頭部だけを捉えている。「生の映像なので、あまり面白くないんです。でも、面白くないからこそ、私にとってはとても興味深いんです。彼らの頭が上下に揺れ、やがて無重力状態に入ると、髪の毛が逆立ち始める…その光景と音…本当に魅力的です」。このビデオには、ニュース番組のような歴史主義的な演出や、NASAのインスタグラム投稿のような華やかさが欠けている。
エルスハイマー氏の作品と同様に、インターネット・アーカイブもプレリンガー・アーカイブの大部分を所蔵している。これは、主にホームビデオやアマチュア作品からなる約1万7000本のデジタル化された映画コレクションである。（核爆弾から生き延びるために教室の机の下に潜り込む方法を描いた、時代を超えた名作ミュージカル・カートゥーン教育映画「Duck and Cover」も含まれる。）また、1940年代から1970年代にかけて制作された教育映画も所蔵されており、そこには痛快なほど露骨な性描写や、誕生の奇跡を忠実に描写した作品も含まれている。インターネット・アーカイブによると、これらの作品のほとんどは他では入手できないという。
歴史的なゲーム
「インターネットアーカイブは、世界で唯一、LGBTQビデオゲームの中でも最も古い2つのゲーム、『Caper in the Castro』（1989年）と『GayBlade』（1992年）にアクセスしてプレイできる場所です」と、ゲーム研究の専門家でLGBTQビデオゲームアーカイブの創設者でもあるエイドリアン・ショー氏は米Gizmodoに語った。（『Caper in the Castro』はレズビアンの探偵と行方不明のドラァグクイーンが登場する殺人ミステリーゲーム、『GayBlade』は「ドラァグクイーン、クィア、レズビアンなど」のチームが「気持ち悪い右翼の生き物」から皇后を救出するロールプレイングゲームだ。）ショー氏は両方のゲームのデザイナーを探し出してインタビューを行い、特にGayGamer.Net、Gaymer.org、LesbianGamers.comといった、現在は閉鎖されているフォーラムでの議論を中心に、Wayback Machineを研究の多くに活用してきたと付け加えた。 （ショーはプレイボーイマンションでこの投稿を共有した。「ゲームにゲイの選択肢を含める意図についてデザイナーが公然と語っている数少ない場所の一つです。」）
「インターネット・アーカイブは、私とクリエイターたちがこれらのゲームを30年ぶりにオンラインでプレイできるようにする上で、非常に重要な役割を果たしました」とショー氏はギズモードに語った。「これらのゲームは、クリエイターが所有していたコピーしか知られておらず、それがアーカイブにアップロードされたのです。もしアーカイブがなければ、LGBTQゲームの歴史におけるこれらの重要な作品は失われていたでしょう」と彼女は語った。
膨大なゲームリポジトリについても同様だろう。CD-ROMに収録された数千ものDOSゲームを追跡したアーキビスト集団であるeXoDOSプロジェクトのような取り組みのおかげで、アーカイブは失われた数千タイトルをブラウザやノートパソコンでプレイできるようにしている。
ディレクトリとマニュアル！本当に！
マニュアルやディレクトリの膨大な量も見逃せません！アンティークのトラクターや自動販売機のマニュアル、ノースカロライナ州ローリーの20世紀半ばの黒人経営の企業や教区のディレクトリなど、様々な資料が揃っています。これらのコンテンツは、単にざっと目を通すだけの面白さだけでなく、重要な歴史的資料でもあります。司書のジェサミン・ウェスト氏は、インターネットアーカイブの宝として「キーワード検索可能なLibrary Journal」をすぐにギズモードに紹介してくれました。
なぜ 1879 年まで遡る内容の濃い月刊業界誌なのでしょうか?
一つには、州立図書館協会の歴史が物語っている。州立図書館協会は歴史的に文化の門番であり、ウェスト氏はその歴史を記録し、Wikipediaに書き加えてきた。その歴史は制度的な偏見を反映しており、白人職員を優遇し、彼らがサービスを提供する人々の代表を排除してきた。「アメリカ南部の多くの州立協会は人種隔離政策をとっており、中には1964年の公民権法によって人種隔離が撤廃されるまで、そうだった協会もあった」とウェスト氏はギズモードに語った。「例えば、ノースカロライナ図書館協会やノースカロライナ黒人図書館協会（これらは十分に記録されている）を見れば、この『白人問題』がどこから来たのかが本当によく分かる」
Myspaceのドラゴンの宝庫
Myspaceが疑わしい状況（「サーバー移行」）で5000万曲を「失い」、亡くなったユーザーの作品や、スタジオアルバムには収録されなかった初期の未完成曲が消えてしまった時、救世主となったのはインターネット・アーカイブだった。ある意味、そう言えるかもしれない。匿名の学者たちが、2008年から2010年にかけて行われた研究に使用された約50万曲をアーカイブに提供したところ、Myspaceの悲劇が報じられてから数週間のうちに、それらの曲はアーカイブにアップロードされた。Myspaceの音楽ライブラリの大部分を復元することは不可能かもしれないが、少なくとも一人のTwitterユーザーが昔の曲を再び見つけ、この復元に刺激を受けたZ世代のアーキビストグループ（全員がMyspaceより前に活動していた）は、数ヶ月かけてメタデータを整理し、ファイル名を変更する作業に取り組んだ。
Kマートをご利用の皆様へ
だからこそ、アーカイブされているのです。元Kマート従業員が始めたこのコレクションをご覧ください。1970年代から1990年代のKマートでのショッピング・ジャムのテープが山ほどアップロードされています。買い物客は、Kマートの輝かしい歴史と、一般的なポップスやソフトロックを織り交ぜた音楽を堪能しました。寄稿者たちは、Kマートという名前が生まれる前の百貨店チェーン、SSクレスゲ・カンパニーの20世紀半ばの従業員研修のビデオも追加しています。なぜこれを含めたのか？それは、それが私のやり方だからです。なぜそうしないのか。
訂正：6/5 8:12（東部時間）：インターネット・アーカイブの「絶滅危惧」ステータスは公式のラベルではなく、ボランティア運営のアーカイブ・チームのwikiから引用されたものである旨を明確にするため、この投稿を更新しました。Gizmodoは混乱を招いたことをお詫び申し上げます。
https://gizmodo.com/when-the-internet-archive-forgets-1830462131
