プレイリストを作ったことがあるなら――自分のため、あるいは誰かのために――音楽キュレーションという繊細な作業を経てきたことになります。どのような論理で曲を並べたのでしょうか？もう少しで入れそうだったのに、入れなかった曲は？そして、その理由は？
『This Is What It Sounds Like: What the Music You Love Says About You』では、有名なサウンド エンジニアであり認知心理学者のスーザン ロジャースと、数理神経科学者のオギ オガスが、音楽を聴く際の基本的な体験について探究しています。
彼らは、音楽理論の技術的な側面から、意図や演奏性などの抽象的な要素に至るまで、音楽の構成要素を手術のような細心の注意を払いながら読者に説明し、私たちの音楽の好みがどこから来るのかという核心に迫ります。
音楽が私たちに特別な感情、つまり「ああ、まさにこれだ」という感覚を与えてくれるとき、なぜその感情が湧き上がるのかを正確に説明するのは難しいことがあります。音楽のどの要素が私たちに本当に響いたのかを説明する語彙が不足しているのかもしれません。しかし、音楽がその役割を完璧に果たすとき、それは説明を完全に超越するのです。
最近、ロジャースと新著について、そしてプリンスやデヴィッド・バーンといった錚々たるアーティストたちとコラボレーションしてきた彼女の魅力的なキャリアについて話を聞きました。以下は、読みやすさを考慮して軽く編集した私たちの会話です。
彼女は最初の質問をしました。
スーザン・ロジャース：始める前に、どんな音楽が好きですか？何を聴きますか？
アイザック・シュルツ（Gizmodo）：私はかなり多岐にわたります。ジャズ、クラシックロック、ブロードウェイの曲をよく聴きます。ニューエイジロックも少し聴くかもしれませんが、おそらくこれらが最も一般的なジャンルでしょう。
ロジャース：この質問をすると、たいていの人は「私は多様な趣味を持っているんです」と答えます。これは、私が本の中で主張していることを裏付けるものです。つまり、もちろんそうでしょう。脳は、その時その時のニーズに応じて、様々なごちそうを求めているのです。音楽は、建築というよりも食べ物に似た働きをします。私たちは様々な種類の食べ物を求めます。時には脂っこいもの、時には赤身、時には塩分、時にはもう少し薄味のものなど。私たちはそれぞれ異なる食欲を持っており、音楽にもそれぞれ異なる欲求を持っています。ですから、別の比喩を使うなら、様々な欲求を満たす幅広いコレクションを用意するつもりです。
Gizmodo：数週間前に「イントゥ・ザ・ウッズ」の公演を観に行ったのですが、「ジャイアンツ・イン・ザ・スカイ」という本当に素晴らしい曲があるんです。この演奏には背筋がゾクゾクしました。いわば、あの痒いところに手が届くような感覚が何なのか、突き止める必要がありました。あなたの本は、その点においてとても役に立ちました。
ロジャース：音楽業界の人たちにとって、それが目標であり、狙いです。誰か ― 誰でもいいから、できれば一人ではなく複数の人 ― に、自分の作品を聴いて「ああ、これは完璧だ。自分の頭から生まれた音楽は、自分の頭にも完璧に合っている」と言ってもらうこと。それが実現すると、本当に素晴らしいことです。
Gizmodo：Ogiさんとのコラボレーションはどのように始まったんですか？
ロジャース：かつての教え子の一人が、ハーバード大学の教授と共同執筆していた『ダーク・ホース』という本の取材で、オギに私に話を聞いてみないかと誘ってくれました。その本のタイトルは『ダーク・ホース』でした。人生で何かを成し遂げた人々が、全く予想外の境遇から、そして異例の道のりを経て成し遂げたという内容でした。私もオギにインタビューされ、その本の主人公の一人になりました。『ダーク・ホース』が完成した後、オギは私に「音楽に関する本を書いてみませんか？」と尋ねました。私は「私には向いていません」と答えました。実は私の生徒の方が私よりも音楽に詳しいのです。私が書けるのは、音楽を聴くことに関する本です。ミュージシャンはアウトプットを重視しますが、私たちリスナーはインプットを重視します。レコードプロデューサー、エンジニア、そして音楽科学者として、私はまさにそれをやってきました。私の仕事は、インプットを超えて聴くことです。
Gizmodo：まず音楽のより美的な要素から始め、それから音楽の構成要素や構成について掘り下げていきますね。なぜ音楽性ではなく、様式的な側面から始めるのですか？
ロジャース：正直、なぜそうしたのかは覚えていませんが、これらの章のそれぞれは、私が大学やレコーディングスタジオで学んだことを表現していると言えるでしょう。「オーセンティシティ」は主にレコーディングスタジオで学んだものですが、他の6つの側面は大学院で学んだものです。たまたまマギル大学で大学院教育を受けたのですが、そこは音楽知覚と認知研究のメッカです。ですから、この分野の偉大な先人たちから学び、どれも私を本当にワクワクさせるものでした。
プロデューサーはガラスの向こう側にいますが、演奏家はそこで演奏しています。では、それが良い音楽だとどうやってわかるのでしょうか？それは、正しい音符を正しいタイミングで、正しい速度で演奏しているだけではありません。演奏から何かが生まれ、私たちリスナー、たとえ音楽の訓練を受けていない人でも、それを解釈できるのです。そこで私は、本物らしさ、それが私たちにとってどのように聞こえるかについて書きたかったのです。そして、新しさと親しみやすさは、リスナーが自分自身を分類し、新しいレコードから何を得たいと思っているのか、そして何が彼らをうんざりさせたり、私たちのレコードを無視させたりするのかを理解するプロセスを始める上で重要だと思います。
Gizmodo：アークティック・モンキーズが新しいアルバムをリリースしました。友人に勧められたんです。アルバムについては今でもあまり詳しくないんですが、年月が経ち、アルバムが私の思い出の一部となり、新しくなくなってくると、今起こっていることよりも、過去に起こったことへの愛着が増していくような気がします。
ロジャース：レコード制作者や研究者にとって、どのレコードが時の試練に耐え、どのレコードがタイムスタンプが付けられ、リスナーの人生のある時期と密接に関連しているかは興味深いことです。
先日、友人とレコードを巡回していた時のことです。彼がかけた2枚のレコードは、私が手がけたアルバム『サイン・オブ・ザ・タイムズ』収録のプリンスの「I Could Never Take the Place of Your Man」と、ニルヴァーナの「Heart-Shaped Box」でした。どちらも長い間聴いていませんでした。そして改めて両方を聴いてみて、正直驚きました。プリンスのレコードが今頃リリースされるなんて。まさかこんなことになるとは思ってもみませんでした。でも、スタイル的にはどこかニュートラルなんですよね。1987年というタイムスタンプが付いていないんです。一方、私が大好きな素晴らしいニルヴァーナは、90年代のサウンドそのものでした。ですから、良くも悪くも、成功を収めて「2018年のサウンド」と呼ばれるのは嬉しいことですが、それには危険も伴います。
Gizmodo：あなたの本には素晴らしい逸話が随所に散りばめられていますね。マイルス・デイビスが車の中で、自分が知る最高のミュージシャンの中にはミュージシャンではなかった人もいると語る話に特に感銘を受けました。このメッセージは、リスナーが音楽体験や音楽制作のプロセスをどのように形作ることができるかというあなたの考え方にどのような変化をもたらしましたか？
ロジャース：そのメッセージが十分に理解されるまでには長い時間がかかりました。なぜなら、音楽家ではない私は、音楽とは何か、音楽の良し悪し、音楽の仕組みについて議論する資格が十分ではないと自らを烙印を押していたからです。彼が「私が知る最高の音楽家の中には、音楽家ではない人もいる」と言った時、私はその言葉に固執しました。そして数年後、彼と共演した音楽家たちと出会ったのですが、そのうちの二人がそれぞれに、私たちが演奏する時、彼は時々「音楽家ではない人のように演奏しなさい」と言うと言っていたそうです。彼が言っているのは、テクニックを全く使わずに演奏することではありません。素朴な視点からの演奏、97歳の高齢者がもし身体的な器用さを持っていたら演奏するような演奏、3歳児がもし音楽教育を受けたら演奏するような演奏、という意味です。私は、確かに、誰の中にも音楽は存在するのだと気づき始めたのです。
私も、音楽愛好家なら誰もがやっていることをやっています。プレイリストや音楽ライブラリを通して、自分の音楽性を表現しているんです。音楽を聴くとき、私がよく使う言葉は「私の音楽」です。
Gizmodo：プレイリストの話を持ち出していただいて嬉しいです。特定のプレイリストを聴くと、歌詞とテーマ、そして音色の組み合わせが共通点として感じられます。でも、実際にプレイリストをまとめる段階では、そういった高次の、より知的な意思決定プロセスが全く理解できませんでした。
ロジャース：新しいレコードを聴くとき、脳は自動的に、そして無意識のうちに、今聴いているその真新しいレコードをスキャンします。まず第一に、聴覚的な情景分析によって評価します。「音楽を聴いているのか？」。次に、ほんの数ミリ秒で音色をスキャンします。どんな音楽のスタイルか？これはエレクトロニックレコードか？オーケストラレコードか？ブロードウェイレコードか？ジャズレコードか？音色をスキャンし、数百ミリ秒で、演奏されている楽器のスタイル、いわば音源がわかるのです。
すると、言葉を独立して処理できるようになります。ほとんどの人にとって、それは左脳で行われます。注意のスポットライトをメロディーとハーモニーに移すことができます。素晴らしいですね。注意のスポットライトを体性感覚野と運動野に移すことができます。「このグルーヴはどうだろう？」「このレコードのビートはどこに感じるだろう？」と自問自答できます。このレコードからあのリズムを抽出できるのです。
同時に、レコードのスタイルや演奏の真摯さも評価します。そして、そうしながらも、何か特別なものを探しているのです。ただ、それを見つける必要があるのです。そして、その特別なものが十分に強力であれば、あなたの脳、聴覚皮質は「そうだ、これこそ私が求めていたものだ。これこそ私の好みのレコードだ」と認識するでしょう。
最初は麻薬のような物質が放出され、ドーパミン作動系からドーパミンも放出されます。するとドーパミン報酬系が反応し、聴覚皮質に「はい、お願いします。もっと」と伝えます。そして何が起こるかというと、時間の経過とともに、私たちの聴覚皮質は、私たちが得た報酬をより速く認識できるように形作られていきます。私たちが好きなリズム、メロディー、ハーモニー、コード進行、好きな歌詞、好きなスタイル、そしてサウンドをより速く認識できるようになるのです。新しいレコードを聴いた時に起こるのは、まさにこれです。
Gizmodo: 脳は、文化的に確立された、あるいは記憶に基づいたつながりではなく、倍音によって私たちに特定の感情を抱かせる音のバランスをどのように取るのでしょうか？
ロジャース：生物学と文化は双子です。生物学者ダーシー・トンプソンが何年も前に言った「すべての物事は、そうなったからそうなっている」という言葉に共感します。彼は生物学者なので、制約について語っているのです。特定の遺伝子は特定の条件下でのみ発現し、私たちはその範囲を超える、あるいはそれ以下の特定の周波数しか聞き取れません。そして、私たちはそれを音として処理することができません。私たちの聴覚、聴覚器官、そして処理能力には、生物学的制約があるのです。だからこそ、音階の音程は不均等になっているのです。主音を見つけやすく、記憶しやすいのです。
とはいえ、私たちの世界の音楽、つまり地域環境には、文化の影響が強く存在します。外国に行けば、脳は新しいリズムを習得するために機能的に再編成されます。例えば、タイに降ろされてタイ語のリズムを習得しなければならないとしましょう。タイ語を学ぶのであれば、周波数のピークがどこにあるのか、文の始まりと終わりがどこであるのか、個々の単語の始まりと終わりがどこであるのかを理解しなければなりません。脳は、その文化で役立つものに適応するために、機能的に再編成されます。
Gizmodo：新奇性人気曲線という概念を紹介されましたね。普段慣れ親しんでいる、あるいは愛着のあるバージョンとは全く異なるスタイルの曲のカバーを聴いたとき、私たちの脳はどうなるのか気になります。
ロジャース：有名な曲のカバーを新しいスタイルで聴くと、馴染みのある要素と斬新な要素が見事に融合しているので、満足感があります。それは良い組み合わせと言えるでしょう。一方、カバーが非常にがっかりするのは、基本的にオリジナルのスタイルを踏襲し、何も新しい要素を加えていない場合です。まるで『スター・ウォーズ』や『ゴッドファーザー』を、ほぼ同じ内容なのに同じ俳優でリメイクしたようなもので、非常にがっかりします。
Gizmodo: 最初の革命以来、音楽制作の技術はレコードプロデューサーやサウンドエンジニアの仕事をどのように変えましたか?
ロジャース：私の世代と比べると、レコードは自宅で作れるようになりました。より短い時間で作れるようになり、1日の労働時間も短くなりました。だから、1枚のレコードに2、3時間かけて取り組めるんです。それを保存して、別のファイルを開いて、また別のレコードに取り掛かり、3枚目のレコードに取り掛かる。私の世代ではそんなことは絶対にできませんでした。レコーディングスタジオはあまりにも高価で、最低でも12時間は働かなければならず、1日が無駄になるくらいでした。しかも、24時間働くことも珍しくありませんでした。ですから、レコード作りの方法論は大きく変わったのです。
私の時代は、素材からビジョンへと発展させなければなりませんでした。予算の都合で、使える素材やテープの量は限られていました。レコーディングスタジオの規模も限られていました。呼べるミュージシャンも、レンタルできる楽器も限られていました。予算内でやりくりしなければなりませんでした。ですから、予算内で素材を集め、それらの素材から実現できるビジョンを描き出しました。今では、ビジョンから素材へと発展させるのは逆の順序です。
Gizmodo：そうすると、少しは民主化されたように聞こえますね。
ロジャース：そうですね。しかし、報酬の分配方法である民主主義は変化しました。かつては、報酬は最もお金持ちのレコード製作者に分配されていました。音楽業界では、マイケル・ジャクソン、セリーヌ・ディオン、マライア・キャリーといった人たちが最も多くのレコードを売り上げていました。彼らのレコードは莫大な制作費がかかっていました。今では、レコードにどれだけのお金が投入されたかは、以前ほど重要ではなくなりました。今では、先見性のあるアイデアの方が重要になっています。それが今、主流になっているのです。
