25年間、私はニューヨーク・タイムズのクロスワードパズルに対して、根深い恨みを抱いてきました。きっかけは、家族の友人が「賢い子」だからと、ニューヨーク・タイムズのクロスワードパズルが毎日載っているカレンダーをプレゼントしてくれたことでした。なぜこの女性が、7歳の子がニューヨーク・タイムズのクロスワードパズル（難解で有名）を楽しめると思ったのかは分かりませんが、何度挑戦しても、私の幼かった脳では、たった一つのヒントも解けませんでした。
だから、ニューヨークタイムズがインスタグラムで「Shattered Crossword」ARゲームを作成したのを見たとき、私は震え上がりました。
それでも、ブログのためなら何でもするつもりです。みんな、子供時代のトラウマに正面から向き合って癒やすべきだ、といつも言っています。Engadgetがこのゲームをクロスワード愛好家には「簡単すぎる」と評していたので、もしかしたら、ついに、ついに成功できるレベルに達しているのかもしれません。ニューヨーク・タイムズのインスタグラムアカウントにアクセスし、ストーリーをスワイプして、このフィルター効果へのリンクを見つけました。
https://[削除されたリンク]/this-working-marauders-map-built-using-ar-and-gps-bring-1845874347
ここまでは順調だ。ゲームを開くと、平らな面を見つけるように指示される。簡単だ。私のアパートには平らな面がたくさんある。ただ、ニューヨーク・タイムズがどんな平らな面を使うように求めているのか、これまではっきりと分からなかった。例えばテーブル？テレビ画面？壁？そこで説明をスワイプしてみると、クロスワードのヒントが「粉々に砕けた」と説明されている。それを解くには、視点を変えて壊れた単語を回転させて、元の形に戻さなければならない。
ここですべてが崩壊した。
初めて挑戦したとき、ヒントは「専門家の気の利いた言葉」を意味する5文字の言葉でした。ところが、その言葉は黄色の文字が途切れ途切れに散らばっていました。画面をピンチしたり回転させたりしても、何も変わりませんでした。もし誤解していたらどうしようと思い、ヨガのスキルを駆使し始めました。まるでマトリックスで弾丸を避けるネオのように、体を反らせ、体をねじ曲げました。そうすればクロスワードパズルの見え方が変わるかもしれないと思ったのですが、パズルは動きませんでした。その代わりに、愛犬が私を睨みつけ、夫は「一体何をしているんだ？大丈夫か？」と尋ねました。
いいえ。明らかに大丈夫ではありませんでした。
最初の試みは、平らな面が足りなかったせいで失敗したと思った。今回は机ではなくテレビ画面を選んだ。やったー！パズルが少し見えやすくなり、今度は「CLAP」という単語がギザギザの黄色い破片に飛び散るのがはっきりと見えた。少しムッとした。なぜニューヨーク・タイムズが答えを教えてくれたんだ？まあいいか。少なくとも、どんな単語を作ればいいのかは分かった。
ところが、単語をどんなに回転させても「CLAP」は現れなかった。両腕を頭上に上げた。つまんだ。スワイプした。回転させた。「CLAP」という単語の、特に「L」と「A」の形がぼんやりと見えた。しかし、残念ながら、だめだった。別のヒントに切り替えてみたが、壊れた単語は動かなかった。
3回目に挑戦した時、クロスワードが小さすぎて、理由は分かりませんが、拡大表示できませんでした。失敗。一番大きく表示できたのは4回目でしたが、椅子の上に立ち、スマホを頭上に高く掲げても、この忌々しい単語は出てきませんでした。
自分が負けた時はよく分かる。そして、この扱いにくく、特に良くデザインされているわけでもないクロスワードパズルに、私は打ち負かされたのだ。さらに悪いことに、クロスワードパズルに対する理不尽な憤りを拭い去ることができなかった。いや、むしろ、軽い腰痛を抱えながら、私は今ここに立っている。ニューヨーク・タイムズのクロスワードパズルへの憎しみは、かつてないほど燃え上がっている。
