生涯にわたるテクノロジーへの執着のおかげで、引き出しにはガジェットがぎっしり詰まっています。その多くは、買った記憶すらありません。でも、一番最初に買ったのは？その記憶は今でも鮮明に残っています。それはソニーの製品で、同社初のポケットサイズのポータブルテレビの一つでした。そして、それは今でも私のお気に入りのガジェットの一つです。
ソニーの「ウォッチマン」ブランドは、かつてソニーのウォークマンほど知名度も普及度も高くありません。ティッシュペーパーをクリネックスと呼ぶように、80年代にはほぼすべてのポータブル音楽プレーヤーが「ウォークマン」と呼ばれていました。そして、この人気デバイスは、持ち運びとパーソナルの両方を兼ね備えた初の消費者向けガジェットでした。スマートフォンの起源の一部はウォークマンにまで遡ることができますが、ここではポータブルテレビについて話しているわけですから、ソニーのマーケティングチームが大成功を収めたウォークマンのブランドイメージを盗用して「ウォッチマン」を生み出した理由は容易に理解できます。
最初のウォッチマンであるFD-210は、ソニーが1982年に日本で発売し、その2年後には欧州と北米で広く発売されました。これは消費者が利用できる最初の携帯型テレビではありませんでした。パナソニックなどの企業が70年代に同じ機種を発売していましたが、ウォッチマンはソニーの巧みなエンジニアリングの成果により、真にポケットサイズとみなされる最初のテレビでした。大型の液晶パネルが手頃な価格の消費者向け技術として利用可能になるずっと以前、テレビはブラウン管と呼ばれる技術に依存していました。これは、反応性蛍光体ドットで覆われたスクリーンに電子を照射し、そのドットが反応して発光することで個々のピクセルを形成する技術です。
CRT テレビは、電子銃がテレビ画面の背後に特定の距離を置いて垂直に配置されていたため、常に大きく重いことで有名でした。画面が大きくなるほど、テレビ全体の奥行きと頑丈さが増しました。この設計により、テレビの小型化とポータブル化が制限されていましたが、ソニーのエンジニアがブラウン管を再設計し、電子銃が画面の前に配置され、放出されるビームが画面とほぼ平行になるようにしました。画面にわずかな湾曲をつけることで (マーケティングでは完全に平らであると謳っていましたが)、ソニーは CRT を、タイトなジーンズに押し込もうとしているのでなければ、本当に手で持てる、そしてポケットにも収まるデバイスに押し込むことができました。オリジナルの Watchman は、現代のスマートフォンほど薄くはありませんでしたが、それでもこのデバイスは、80 年代に特にソニーが知られていた革新と小型化の成果として今でも印象に残ります。
初代FD-210の後継モデルとして、1987年に発売されたはるかに小型のWatchman FD-10Aが登場し、80年代を代表する携帯型テレビとなりました。当時10歳だった私は、すでに電子機器とテレビの両方に夢中だったので、ソニーの最新にして最高のWatchmanに夢中になるのに時間はかかりませんでした。我が家では、少なくとも若い世代の間では、大きな買い物は夏休みまで取っておくのが伝統で、たいてい五大湖周辺でのキャンプ旅行でした。その年の最終的な行き先は覚えていませんが、デトロイト郊外のKマートでキャンプ用品を買ったことは覚えています。当時、Kマートは電子機器を買うのに最適な場所として知られていました。（冗談抜きで、80年代にコモドールのコンピューターを持っていたなら、Kマートで買った可能性が高いです。）
たいていの10歳児がするようにおもちゃ売り場へ直行する代わりに、私は両親を引っ張って家電量販店へ行った。そこには、ガラスのショーケースに鎮座する、私の愛着の対象があった。私の記憶が正しければ、80年代後半でさえ、ソニーのウォッチマンは80ドルほどで買えた。そのお金は、その前の数か月間のクリスマスプレゼントや誕生日プレゼント、その他さまざまなお祝いで貯めたものだった。この購入でわずかな貯金は完全に消えてしまったが、その投資は完全に価値があった。なぜなら、その日から長距離のドライブが苦痛ではなくなったからだ。今にして思えば、電池を食い荒らすウォッチマンに新しい単3電池4本を親切にも与えてくれたのは両親だったかもしれない（電池を買いたがる子供なんているだろうか？）。しかし、ウォッチマンは何年もの間、家族旅行やスーパーへの短いドライブの忠実な相棒であり、少なくとも一度はスーツのジャケットに隠してこっそり持ち込んだことをはっきり覚えている。
私のウォッチマンは完璧ではありませんでした。画面はわずか数インチで、映像は白黒で、いつも少しぼやけていました。当時のケーブルテレビ以外の多くのテレビと同様に、私を楽しませてくれるのは地上波放送に完全に依存していました。そのため、実際にテレビを見ている時間と同じくらい、放送局を選局したり、伸縮アンテナの位置を調整したりするのに時間を費やすことがよくありました。しかし、そんなことは問題ではありませんでした。ウォッチマンはあくまでテレビであり、家族の同意なしにいつでも好きな番組を視聴できるプライベートなテレビだったからです。
Watchmanブランドは今どうなっているのでしょうか？80年代や90年代の多くの技術と同様に、このブランドも最終的にはより新しく優れた技術に取って代わられ、時代遅れになってしまいました。ソニーは1982年から2000年にかけて、生産終了となるまでに実に65種類のWatchmanモデルを製造しました。画面サイズも多様で、最終的にはフルカラーLCD画面を搭載したモデルも登場し、私のモデルはまるでアンティークのように感じられました。しかし、ポータブルDVDプレーヤーやDVDドライブ搭載のノートパソコンといったデバイスが、旅行者にとっての娯楽として好まれるようになるまでには、それほど時間はかかりませんでした（Watchmanは飛行機では全く役に立ちませんでした）。そして、今ではポケットに入る超薄型デバイスで何千もの番組や映画をオンデマンドで楽しめるようになったため、今日ではWalkmanの居場所はほとんどありません。
しかし、古さはウォッチマンシリーズにとって最大の打撃ではありませんでした。ソニーが製造を中止した後も、ずっと問題なく動作していました。決定打となったのは2009年6月12日、アメリカの主要アナログテレビ放送がついにデジタル放送に移行した時でした。国内の小規模放送局はこの期限の延長を認められましたが、その日からウォッチマンでは雑音とノイズ以外は何も受信できなくなりました。技術的にはまだ使えるのですが、今では使い物にならない遺物となり、時代遅れの機器の引き出しにしまい込まれています。最初の愛機を捨てるなんて、到底できないからです。
