マックス・ブルックスといえば、2006年に発表された傑作ゾンビ・アポカリプス物語『ワールド・ウォー Z』の著者として最もよく知られているでしょう。この作品は2013年に映画化されましたが、出来はいまいちでした。彼がまたしても傑作サバイバル小説『デヴォリューション:レーニア山サスカッチ大虐殺の直接の記録』を携えて戻ってきました。io9はブルックスにこの作品についてじっくりと話を伺う機会を得ました。
『ワールド・ウォー Z』と同様、『デボリューション』は、ゾンビではなくビッグフットによる奇怪な災害をめぐる出来事を、それ以外は完全にリアルな世界で展開していく。読者が本作に足を踏み入れるきっかけの一つは、名もなき記者のキャラクターだ。彼女は、レーニア山の突然の噴火後、孤立したハイテク実験コミュニティであるグリーンループの住民に何が起こったのか、その事実を表向きはまとめている。また、グリーンループの住人の一人である若い女性にも出会う。彼女の日記には、噴火後に出現した敵対的な森の類人猿について詳細に記されており、それが噴火後に発掘された。ブルックスがインタビューで説明しているように、こうしたリアリティを生み出すには膨大な調査が必要だが、奇妙で普通ではないものへの情熱もまた欠かせない。
シェリル・エディ(io9):『ワールド・ウォーZ』と『ゾンビ・サバイバル・ガイド』の後、多くの人があなたをゾンビとすぐに結びつけます。次にビッグフットを題材にしようと思ったきっかけは何ですか?
マックス・ブルックス:そうですね、間違いなく次のホラーの題材です。ゾンビ作品の後は、色々な作品に取り組んできました。『ハーレム・ヘルファイターズ』(グラフィックノベル)やコミック、そして『マインクラフト』の小説などです。でも、ビッグフットに関しては、ゾンビよりもずっと昔から子供時代の恐怖でした。私がゾンビに夢中になったのは、ちょうど思春期に入った頃でした。それがゾンビとの出会いでした。両親が放送していたケーブルテレビを見ていて、シャツを脱いだ女の子のショットを探していたら、代わりに人食いゾンビ映画を見てしまったんです。
一方、ビッグフットは私が、ああ、たぶん6歳くらいの頃からそこにいたんです。ちょうど48歳になったばかりなので、「In Search of…」とか、その他もろもろの偽ビッグフットドキュメンタリーを見ていた世代です。子供の頃は、あれが偽物だって分からないものですよね! ビッグフットが窓を突き破ってやってくるんじゃないかと、いつも怯えていました。ずっとビッグフットのいい話を語りたいと思っていたんです。
最初のアイデアを書き始めるきっかけとなったのは、私が読んだ『庭の獣』という本でした。コロラド州ボルダーとマウンテンライオンの実話で、彼らがいかにして半乾燥地帯の生態系を緑豊かな庭園へと変貌させたかを描いています。庭園はロッキー山脈から鹿を呼び寄せ、鹿はマウンテンライオンを連れてきました。人々は興奮して「おや、カメラを持ってきて!裏庭にマウンテンライオンがいるよ!」と声を上げました。一方、当局は「こいつらは肉食動物だ、捕食動物だ。移転させなければならない!」と叫んでいました。人々は皆、「過剰反応だ、これは自然の中で暮らす絶好のチャンスだ!」と反論しました。
そして案の定、マウンテンライオンは人間を恐れなくなり、どんどん大胆になり、小型犬、そして大型犬を襲うようになり、そして人間まで追いかけ始めました。そしてついに、若く体格の良い、たくましい高校生がランニングに出かけたまま、二度と戻ってきませんでした。数日後、顔を噛みちぎられ、内臓を食い荒らされた状態で発見されました。人類は食物連鎖における正当な地位を取り戻したのです。そして、私はそれがサスカッチの素晴らしい出発点だと思いました。サスカッチを荒野の慈悲深い守護者や邪悪な怪物という考え方には賛同しません。サスカッチはただの動物です。そして、私はそこから物語を始めたかったのです。人間は自然と調和して生きようとしたが、自然が調和していないことに気づくのが遅すぎた、という前提です。
https://[削除されたリンク]/12-of-the-weirdest-cases-on-unsolved-mysteries-1843399380
io9:この本の主な葛藤はビッグフットに関するものですが、レーニア山の噴火や、災害への備えを怠ると様々なレベルで災害がさらに悪化してしまうという、より大きな物語も描かれています。執筆中に、この本がこれほど不気味なほどタイムリーになるとは思っていませんでしたか?
ブルックス:いいえ!実は、これがビジネス上の問題なんです。世間が何を求めているのか全く分からないから、自分のために書いているんです。もし市場が何を求めているのか少しでも分かっていたら、「サタデー・ナイト・ライブ」から解雇されることなんてなかったでしょう! 初めてゾンビ小説『ゾンビ・サバイバル・ガイド』を書いたのは90年代。当時はゾンビは文化的なレーダーから最も遠い存在でした。でも、私にとってはそうではありませんでした。いつも「もしゾンビが大流行したら? 自分ならどうする?」と考えていました。
だから、(『デボリューション』がタイムリーだとは)思っていませんでした。書きたくて書いたんです。何年も太平洋岸北西部で休暇を過ごしていたんですが…シアトル・タコマ国際空港に着くと、背景にレーニア山がそびえ立ち、今にも爆発しそうな勢いです。
io9: 災害について執筆してきた経験から、現在のパンデミックへの対応の仕方、あるいは場合によっては誤った対応に驚いていますか?
ブルックス:いいえ。悲しく、失望し、怒りを感じていますが、驚きはしていません。『ゾンビ・サバイバル・ガイド』と『ワールド・ウォーZ』がきっかけで、シンクタンクと仕事をするようになりました。ウェストポイントの現代戦争研究所は軍事シンクタンクで、ワシントンには大西洋評議会のブレント・スコウクロフト戦略安全保障センターがあります。ですから、ここ10年間、国家安全保障の世界で活動してきて、錆びや腐敗、そしてそれがどれほど深刻かを見てきました。私たちの国家という船は、史上最悪の無能な船長を抱えていると思いますが、船自体も長い間機械的な問題を抱えていました。
io9:サバイバル物語は、あなたの作品の中で何度も取り上げられていますね。この種の物語表現に惹かれる理由は何でしょうか?
ブルックス:それが私の基本的なテーマなんです。ゾンビでも、マインクラフトでも、第一次世界大戦でも、ビッグフットでも、どんなテーマで書いても、結局は同じ前提に行き着きます。それは「適応によって生き残る」ということです。私にとって、それはずっとそうでした。私は重度のディスレクシアを抱えているので、学校生活は決して楽ではありませんでした。生き残るためには、常に適応する必要がありました。そして、社会に出ると、ショービジネスは誰にとっても大変なものになりました。人々がメル・ブルックス・ジュニアのような俳優を求めているのに、そうではなく、マックス・ブルックスのような俳優に出会ってしまうと、さらに高度な適応が必要になります。私は自分が何者なのかをはっきりと示さなければなりませんでした。
適応というテーマは私の人生を通してずっと付きまとってきたものですが、健康で普通で勇敢な人生を送っている人なら誰にでも当てはまることだと思います。ある一定の地点に達すると、ツールやスキルを習得しますが、その後状況が変わり、再び適応しなければならなくなります。
io9:それと並行して、『デヴォリューション』の主人公ケイトは、物語の中で、信じられないほどの境遇に置かれるにつれて、劇的に変化していきます。「人間こそが真のモンスター」というテーマは、ホラー作品ではこれまでも扱われてきましたが、『デヴォリューション』は非常に巧みに取り入れています。この馴染み深いテーマに、あなた自身独自のアプローチを試みるのは、どのようなプロセスだったのでしょうか?
ブルックス:私の執筆の哲学は至ってシンプルです。それは、架空の脅威を登場させながらも、それを事実に基づいて対処するというものです。魔法の弾丸も、デクス・エクス・マキナ(機械仕掛けの神)もありません。常に目の前にあるツールとスキルを駆使する必要があるのです。この架空の脅威にどう立ち向かうのか?そのためには膨大な量の調査が必要で、何年もかけて、その調査結果が物語の書き方を左右します。私はサスカッチの伝承にずっと興味を持っていましたが、この本を書くためには、真の霊長類学の奥深くまで踏み込む必要がありました。本物の類人猿はどのように狩りをし、どのように食べるのか?それが私にとって大きな決め手となりました。
また、グリーンループという町をデザインする必要がありました。この町は実際にはどのように機能するのか?太平洋岸北西部の実在するコミュニティをモデルにしています。高級住宅街でもなければ、孤立した場所でもないのですが、都会人が田舎暮らしをするという前提は変わりません。レーニア山の噴火については、USGSの科学者にインタビューし、噴火マップをダウンロードして、この災害がどのような影響を与えるのか、どのような衝撃波が広がるのかを徹底的に研究する必要がありました。こうした現実の事実が、私の設計の指針となりました。
io9: 執筆過程で、ビッグフットに特化したどのようなリサーチをしましたか?
ブルックス:ビッグフットにはずっと魅了されてきましたが、実際の霊長類を研究しなければならなかったことが、物語の核心をつくりました。彼らの強さ、スピード、社会集団、食性、そしてチンパンジーの場合は特に戦闘能力などです。改めて、彼らはただの動物だという考えを植え付けたかったのです。もし北米に大型類人猿の種が生息していたとしたら、どうやって生き延びたのでしょうか?どうやって人間との接触を避けたのでしょうか?そもそもどうやってここにたどり着いたのでしょうか?そこで、私はそれらすべてを解明しようと試みました。また、ビッグフットのモデルとなるギガントピテクスについても研究しました。というのも、この種は北米で数十万年もの間生き延び、適応してきたギガントピテクスの一種だと考えているからです。
io9: この本のフレームストーリーのナレーターは、ファンゴリア誌にお気に入りのビッグフット映画のリストを書いたと述べています。そこで、あなたにも特にお気に入りのビッグフット映画があるかどうかお聞きしたいのですが。
ブルックス:あの本に載っている記事、あれは本物の記事ですよ!でも、いくつかお気に入りを挙げましょう。まずは間違いなく『ミステリアス・モンスターズ』。ピーター・グレイブスがナレーションを担当していて、彼は「証拠」を綿密に吟味します。子供の頃、彼が「証拠S:超能力探偵の幻覚」みたいなものを見せたら、「うわあ、これって本物だ!」って思うでしょう。
それから、『スノービースト』。これはロバート・ローガン、イヴェット・ミミュー、ボー・スヴェンソンが出演したテレビ映画で、「ビッグフットがアスペンへ行く」みたいな内容でした。もちろん、『ボギークリークの伝説』は有名な作品でした。『サスカッチ ビッグフットの伝説』。私くらいの年齢なら、実際にテレビでこの映画のCMが流れていたのを覚えているでしょう。当時は昼間にテレビでホラー系のCMが流れていたんです。スター・ウォーズのアクションフィギュアを持ってカーペットの上にいると、突然『シャイニング』のCMが始まったんです。それでこのサスカッチのCMが流れて、1ヶ月くらい続きました。子供の頃は、あれは本当に怖かった!
それから、あまり評価されていないと思う作品がもう一つあります。ライアン・シフリン監督の『アボミナブル』と、『裏窓』のビッグフットです。登山中にひどい事故に遭い、体が麻痺してしまった男が、治療の一環として理学療法士と一緒に小屋に戻らなければならなくなります。窓の外を見ると、向かいの小屋がサスカッチのような怪物に襲われていることに気づきますが、彼には何もできないのです。これらが私のお気に入りの作品です。
『Devolution: A Firsthand Account of the Rainier Sasquatch Massacre』は 6 月 16 日に発売されます。こちらから予約注文できます。
さらに詳しい情報を知りたい場合は、Instagram @io9dotcom をフォローしてください。