マージョリー・リューがスーパーマンの不滅性について語る

私も同世代の仲間たちと同様、終末の時代に育ちました。第二次世界大戦は終わりを迎えましたが、生存者は残っていました。ベトナム戦争はまだ生々しく、人々の心と体を蝕んでいました。文化大革命と朝鮮戦争はついに終結し、核による殲滅の脅威を伴う冷戦は、まさに激戦でした。

なんて子供時代だったんだろう！石蹴りやかくれんぼをしていたと思う？時々ね。でも、戦争ごっこや、先に撃って後で質問するゲーム、掩蔽壕に何を持っていくか決めるゲームもやっていたわ。7歳の時、一人で「避難ポーチ」を作って、祖父のポケットナイフ、マッチ、絆創膏、そして母の財布からくすねた現金を詰め込んだの。そして、爆弾が落ちてきて「生き延び」なければならない時のために、何年も毎日学校に持って行ったの。

私はとても野心的でした。

しかし、その時代は暗いばかりではなかった。私たちにはアニメがあった。映画があった。本やコミックがあった。ヒーローもいた。私は1978年、映画『スーパーマン』が公開された年に生まれた。

3年ちょっと後、ABCはこの映画の2夜連続特別版を放送しました。もちろん、家族も見ました。私はまだ小さかったのですが、形成期の記憶が脳裏に焼き付いて離れないほど小さかったわけではありません。スーパーマンが空を飛ぶのを見た時の感覚は今でも覚えています。それ以前にも、1940年代のアニメでチラッと見ただけで、あの鋼鉄の男に触れたことはあったそうですが、そこには生身の人間、生身の人間がいました。黒髪のクリストファー・リーブの真骨頂が、惑星の上空を雲間から舞い上がり、赤いマントを風になびかせ、その瞳は魂を込めて優しく輝いていました。

まず第一に、私の幼い頃の記憶の中のスーパーマンは常に優しく、クラークであろうとカル＝エルであろうと、その優しさを全く、心から、そして大胆に表現していました。そしてそれは私の中に残り、幼少期から大人になるまでずっと私を鼓舞し、今日に至るまで私が創造するすべてのものの骨格を形成してきました。そしてそれはスーパーマンだけでなく、ロイス・レーンもです（なぜなら、どんな宇宙においても、どちらか一方だけが存在できないからです）。勇敢で気骨のあるロイスは、独自の厳格で正義に満ちた道徳観を持ち、真実のためならどんな犠牲も厭わない覚悟でした。

なぜ子供の頃、これが私にとって重要だったのでしょうか？なぜ今でも、もしかしたら以前よりもずっと、私にとって重要なのでしょうか？

私が育った世界のように恐ろしくセンセーショナルな世界 ― 私たち皆が今も生きている世界 ― では、幾多の終末を経験した子供である私たちは、ゆっくりと、容赦なく、見知らぬ人を恐れ、共同体を恐れ、家族以外のあらゆる結束を断つように教え込まれてきた。見慣れないものは危険だと教えられたからだ。親切は弱虫、生き残りたくない人のためのものだった。手を差し伸べれば、噛み切られる覚悟で…切り落とされる。英雄が死んだわけではなく、むしろその逆だった。だが、英雄主義は他の人々のためのもの、つまり、実物よりも大きく、途方もなく非現実的なものになりつつあるようだった。この文脈における英雄主義は、他者を救うことよりも、無数の悪党にどれだけの危害を加えられるかにかかっていた。

読むのは楽しいが、それでもなお、選ばれた少数の特権階級を除いて、人類は略奪的か無用か、大抵はその両方であるという、不安な考えから生まれ、そしてそれを強化している。たとえ大人からメディアに至るまで、周りのほとんどすべてがそうではないと言っていたとしても、若い頃の私は、その考え方に同意したくなかった。周りの世界を変える力がないなんて感じたくなかった。見知らぬ人に心を開いて親切にすることが、致命的な弱点や欠陥かもしれないなんて、聞きたくも感じたくもなかった。愚かな犠牲者にも、残酷な殺人ヒーローにもなりたくなかった。

選択肢なんてほとんどないよね？社会の深淵は滅多にない。でも、私がそんな信念に屈し、どん底に落ち込むのを防いでくれたのは、スーパーマンだった。

確かに、スティールマンは防弾で底知れぬ強さを誇り、あらゆる点で完璧で不可能と思えるヒーローの基準を満たしていた。しかし、スーパーマンが何十年にもわたって愛され続けているのは、ある欠点、つまり決定的な欠点のおかげだと私は確信している。

なぜなら、スーパーマンからは、彼の英雄的行為は実際には例外ではないという期待が、暗黙的にも明示的にも常にあったからだ。実際、何があろうと、誰もが勇気と礼儀正しさ、そして優しさを持って行動すべきだった。人類全体として、常にお互いを気遣い、見守るべきだった。結局のところ、スーパーマンは、クリプトン人の先祖の生得権としてスーパーマンだったかもしれないが、彼はまた、信じられないほど人間的で、私たちの産物であり、謙虚で勤勉な庶民の養父母（これだけでも、マーサとジョナサン・ケントはDCユニバースの真の英雄に任命されるべきである）、そして彼自身の移民としての感性からの贈り物だった。クラークは単なる変装ではなく、クラークはスーパーマンの人間性が着るスーツであり、彼の眼鏡はその紋章だった。

人類の未来に対する、なんと素晴らしい、希望に満ちた見方でしょう。優しさは優しさを生みます。偉大な力は必ずしも腐敗させるのではなく、むしろより大きな善へと転じます。人類の愛する力――それは貴重で世界を変える力であり、守るべきものです。これらは私がスーパーマンから学んだ教訓です。そしてスーパーマンは、これらの教訓を通して、幼い私を救い、核の世界に生きた幼少期の放射能まみれの正統性から、楽観的で希望に満ちた私の心を守ってくれました。彼は他の多くの人々のためにそうしてきたように。

特に目新しいことを言っているわけではないことは承知しています。スーパーマンが善人であり、最高のヒーローであるということは、もはや当たり前のことになっています。しかし、今の時代だからこそ、なぜそれが今でも重要なのかを改めて思い起こさせる価値があるのかもしれません。

なぜなら、私たちこそが全てだから。人間は、無関心な広大な宇宙の中で、小さな世界に住み、互いに支え合うことしかできない。そしてスーパーマンは、私たち以上に孤独で、絶滅した民族と破壊された世界の最後の子供であり、互いに向き合えばどんな存在になれるかの象徴であると同時に、背を向ければどんな人間になるかの警告でもある。

ここにもう一つのスーパーマンの物語があります。

中学生の頃、クラスメイトと一泊の修学旅行で家から遠く離れた場所にいた時、吹き抜けの階段から後ろ向きに転げ落ちました。しかも、力強く転げ落ちたんです。衝撃の強さは覚えていませんが、目が覚めると階段に大の字になっていました。呼吸困難で、ぼんやりと混乱していました。最悪だったのは、私が一人だったことです。どうやら、誰も私の転んだことに気づいていなかったようです。まあ、驚くようなことではないのですが。私は内気でぎこちないオタクで、あまり注目を集めたことがなかったのです。

案の定、私が階段の下で困っていることに気づくまでにはしばらく時間がかかりました。やっとのことで私を見つけた友達は、全力を尽くして助けてくれました。しかし、転落現場を見ていなかった大人、つまり先生たちは、私が大げさに言っていると思ったに違いなく、寝て治すように言いました。それで私は、頭がガンガンと痛み、肋骨が肺にガラスの破片のように突き刺さり、途中で何度か嘔吐しながら、よろよろと小屋に戻りました。それでも、大人たちは誰も気に留めていませんでした。後になって、脳震盪とその他の怪我をしていたことが分かりましたが、その夜は簡易ベッドに横たわり、息をするたびに苦痛で、動くことができませんでした。友達はできる限り様子を見てくれましたが（ありがたいことに）、私はほとんど一人ぼっちで、無力で、本当に死ぬのではないかと不安でした。

恐怖や大人への怒りについて、皆さんに退屈な話をするのはやめておきますが、これだけは言っておきます。あのひどく恐ろしい夜、私は何時間も、大好きなヒーローたちのことを想像していました。彼らの最高の資質を引き出し、決意を固め、意志を固め、怒りや恐怖よりも大きな存在になれるよう、精一杯努力しました。

そして他のヒーローたちが皆、苦痛に苛まれて消え去ったとき、残ったのはスーパーマンだけだった。

その年齢になるまでに、1978年のスーパーマン映画を何度も観ていたので、シーンごとに、セリフごとに頭の中で再生することができた。暗闇の中で、スーパーマンが最も孤独に、そしておそらくは迷っているように見える孤独の瞬間に、特に心を痛めながら、もう一度それを繰り返した。私自身も完全に孤独を感じ、誰かが飛び込んできて助けてくれることを切望していた。同時に、誰も助けてくれないことも分かっていた。

しかし、私が何度も何度も繰り返し再生したのは、それらのシーンの後の出来事でした。

スーパーマンの心を開いて人間界へ帰還した姿。ロイスやジミーを通して、あるいは全く見知らぬ人々を通して、繋がりを求める努力。自分よりも大きな何かの一部になろうとする試み。孤独によって謙虚になったスーパーマン。自分がどれほど孤独なのかを、他人が気にかけたり理解したりしないとしても、それを許すことができる。

絶望に陥り、慰めと決意を求める時、人は自分にしか意味が通じないかもしれない物事に繋がり、意味を見出します。そして、スーパーマンの孤独への解毒剤のように思えたものに執着していたことを、今でも鮮明に覚えています。人生で経験したことのないほど孤独で見捨てられたという感覚から逃れるための、いわば解毒剤、治療法を、私は手に入れていたのです。

理解してください。私はすでに社会不安と不安感、そして自分がどこにも属していないという根深い感覚に苦しんでいました。今振り返ってみると、この出来事が私をさらに社会恐怖症と不信感に陥らせていた可能性があったと思います。子供の頃の戦争ごっこで皆がこうなってほしいと願っていたような人間になっていた可能性もあったのです。

でも、実際にはそうではありませんでした。その代わりに、私は一晩中何度も何度も自分に言い聞かせました。「孤独を感じているだけで、実際はそうではない。私は一人ではない。」

近くには気遣ってくれる友達がいて、故郷には愛してくれる家族がいた。私は彼らのもとへ戻るつもりだった。

私はもう怒っていましたが、怒り続けることを拒否しました。

私は怖かったが、怖がり続けることを拒否した。

全ては過ぎ去り、地球に戻ってやり直す。

なぜなら、それが英雄のすることだからです。

1000年後、考古学者たちが断片化して朽ち果てた私たちの文化の一時的な残骸を拾い集めるときには、未来の古代の死者となる私たちが残した膨大な量の資料に基づいた、2つの非常に人気のある研究分野が間違いなく存在するだろう。

最初は猫です。

そして2番目は、おそらくスーパーマンでしょう。

考古学者たちは、色褪せた壊れたコレクションを掘り起こしたり、真空パックされた貴重なコミックのアーカイブを発見したり、ポリエステルの山の中に保存されたあの象徴的な赤と青の「S」の痕跡を発見したりするときに、自分が何を見ているのかを正確に理解するだろうと私は思う。なぜなら、もし不滅のまま世代から世代へと受け継がれるスーパーヒーローが一人いるとしたら、それはスーパーマンだからだ。

それはあまり楽観的な考えではないと思います。古代ギリシャの神々が何千年も人類の記憶の中で生き残ってきたのであれば、私たちの想像上の神々 ― どこにでも、私たちの周りにも、私たちが神々を消費するのと同じくらい私たちを消費しながら ― はるか未来まで生き続けるでしょう。

そしておそらく彼らは、私たちの貪欲な無関心と容赦ない暴力とは正反対のスーパーマンのような英雄を創造し、愛し、受け入れた私たち、つまり未来の人類を、もっと親切に思ってくれるだろう。

今お読みいただいたのは、フォリオ・ソサエティ発行の『 DC: スーパーマン』の序文です。これは、マン・オブ・スティールのコミック史における様々な世代から選りすぐりの12の重要なストーリーを収録した新コレクションです。DCコミックス元社長のジェネット・カーンが監修したハードカバー版には、スーパーマンの共同制作者ジェリー・シーゲルが1934年に書いた貴重な手紙（スーパーマンというキャラクターの最初の詳細が記されている）と、 『スーパーマン』第1号のレプリカが付属しています。収録ストーリーの内訳は以下のとおりです。

アクションコミックス #36 (1941 年 5 月) – 作家ジェリー・シーゲル、アーティストウェイン・ボーリングとジョー・シュスター、表紙アーティストフレッド・レイによる「フィフス・コラムニスト」。
スーパーマン #30 (1944 年 10 月) – 「The Mysterious Mr. Mxyztplk!」 (ライター: ジェリー・シーゲル、アーティスト: アイラ・ヤーブローおよびスタン・ケイ、カバーアーティスト: ジャック・バーンリー)
スーパーマン #96 (1955年3月) – 「スーパーマンを信じなかった少女!」作者: ビル・フィンガー、アーティスト: ウェイン・ボーリングとスタン・ケイ、表紙アーティスト: アル・プラスティーノ
スーパーマン #149 (1961 年 11 月) – 「スーパーマンの死」、著者ジェリー・シーゲル、アーティストカート・スワンとジョージ・クライン、表紙アーティストカート・スワンとジョージ・クラインによる。
スーパーマン #400 (1984年10月) - 「スーパーマンの生ける伝説 - 第4章」、ライター: エリオット S. マギン、アーティスト: マーシャルロジャースとテリーオースティン、カバーアーティスト: ハワードチェイキンとフランクミラー。
アクションコミックス # 583 (1986 年 9 月) – 「明日の男に何が起こったのか?」著者: アラン・ムーア、アーティスト: カート・スワンとマーフィー・アンダーソン、表紙アーティスト: カート・スワン、マーフィー・アンダーソン、アンソニー・トリン。
スーパーマンVol. 2 #2 (1987 年 2 月) – 「The Secret Revealed」、作家ジョンバーン、アーティストジョンバーン、テリーオースティン、キースウィリアムズ、カバーアーティストジョンバーンによる作品。
スーパーマンアニュアル #2 (1988 年 8 月) – 「Love's Labors …」、著者ロジャー・スターン、アーティストロン・フレンツとブレット・ブリーディング、表紙アーティストロン・フレンツ。
スーパーマンの冒険 #462 (1990 年 1 月) – 「ホリデーシーズンのホームレス」、著者: ロジャー・スターン、アーティスト: ダン・ジャーゲンス、アート・ティバート、表紙アーティスト: ダン・ジャーゲンス、ブレット・ブリーディング、トム・ジウコ。
スーパーマン #75 (1993 年 1 月) – 「Doomsday!」 (ライター: ダン・ジャーゲンス、アーティスト: ダン・ジャーゲンスとブレット・ブリーディング、カバーアーティスト: ダン・ジャーゲンスとブレット・ブリーディング)。
作家ポール・ディニとアーティストのアレックス・ロスによる『Peace on Earth』 （1999 年 1 月）。