M・ナイト・シャマラン監督の最新作『オールド』を観てから12時間経った今でも、その衝撃から逃れられなかった。ずっと私の中に…ずっと…ずっと…忘れられない。シャマラン監督はスマートでどんでん返しのスリラー映画を作ることで知られているが、『オールド』は全く新しい次元、つまり容赦なく、容赦ない緊迫感を加えている。まさにサディスティックなまでに。だから、監督にこの作品について話す機会があった時、まさにそれが彼の狙いだと分かったのも当然だった。
『シックス・センス』『アンブレイカブル』『ヴィレッジ』の監督は、既に観客を驚かせてきましたが、今度は観客が耐えられないほど追い詰めようとしています。『オールド』はまさにそれをやってのけます。休暇中の家族が、時間の流れがおかしくなる不思議なビーチにたどり着くまでの物語です。数年があっという間に過ぎ、幼い子供たちはティーンエイジャーになり、大人は高齢者になります。一体何が起こっているのか、そしてこの状況を止められるのかどうか、誰も理解していません。映画の中で、あなたは今この瞬間を生きること、家族や友人、その他多くのことの意味について考えさせられます。しかし、ほとんどの場合、あなたはただ釘付けになるでしょう。12時間前に私をめちゃくちゃにした男との会話（分かりやすく編集されています）を以下に記します。
ジェルマン・ルシエ（io9）：『Old』は本当に強烈でしたね。おそらく、あなたが今まで見た中で一番強烈な作品だと思います。容赦なく、決して緩むことはありません。だから、まずはそこから始めたいと思います。どのように緊張感のバランスを取り、インパクトがあり感情的でありながら、苦痛にならないようにしているのですか？まさにその境界線を踏み越えている作品ですから。
M・ナイト・シャマラン：そうおっしゃるの、面白いですね。この映画を作ろうと考えた時、頭の中では容赦なく回転していくようなものを想像していました。頭の中では「100分くらいの長さで、登場人物の気持ちを観客も感じるべきだから、とにかく回転し続けるべきだ」と思っていました。でも、あまりにも多くのことがあっという間に起こるので、ついていけません。後から振り返ってみると、ようやくそれを内面化できたような気がします。だから編集の時は、ギリギリギリの切れ味になるまで何度も何度も絞り込みました。でも、少し絞りすぎてしまった時は、また絞り込みました。観客はここでほんの一瞬、息をつく時間が必要なんです。そうすると次の恐怖が始まります。その調整は、まるでそれを何度も何度も聞いているかのようです。繰り返し、繰り返し。何回繰り返したかは覚えていません。18回くらいでしょうか？ 18回繰り返してようやくこの動き、呼吸の動き、あるいは呼吸の停止といったリズムが見つかったので、こんな感じになります（体を緊張させる）。撮影が終わったら、「ああ、自分の体はこんなに長い間こうだったんだ」と感じるはずです。そして、実際に体を動かすと、「わあ、自分の体がこんなに長い間こうだったなんて知らなかった」と思うはずです。
io9: まさにその通りですね、信じてください。もちろん、編集や音楽も大きな要因です。でも、カメラアングルやショットの選択も全体を通して魅力的で、本当に不安を掻き立てます。斜めアングル、クローズアップ、バランスの崩れた構図など、その思考プロセスについて少し教えてください。
シャマラン：撮影の仕方をじっくり考える時間がたくさんあり、すべてを非常に細かく描きました。『シックス・センス』の時も同じで、撮影時期を予定していたのにブルース・ウィルスのスケジュールの都合でキャンセルになり、ショットにもっと時間を費やしました。まさにパンデミックのせいで同じことが起こりました。5月から秋に延期になったので、ひたすら考え続け、ショットに取り組みました。マイク［撮影監督のジョウラキス］と私はずっとZoomで話していました。絵を描いては掲げて「これはどう？」「あれはどう？」と声をかけていましたが、そこには常に原則がありました。単に「おお、これはクールなショットだ」というだけではありません。実際、私たちはそれを軽蔑的に使います。マイクに「おお、これはクールなショットだ」と言うと、「ああ、それはカットだ」という感じになります。それがカットする理由であってはなりません。言葉が必要なのです。
おそらく皆さんが感じていることの一つは、カメラが映画の中で起こっている出来事とは独立して動くという原則の一つです。つまり、カメラはあなたのセリフのために止まるのではなく、たまたまあなたのそばを通り過ぎるという形で時間を表現します。捉えたら捉えます。カメラが見ている出来事とは関係なく動いているという感覚を味わえます。ズームで皆を通り過ぎていく場合でも、ドリーで絶えず回転しながら通り過ぎていく場合でも、画面外の非常に重要なセリフなどを捉えるなど、カメラの動きによって作品の中で時間を表現する重要な方法でした。
io9: ええ、まさにその通りです。本当に効果があります。実はつい最近、12時間以内に見たので、まだ全てを整理しているところです。人生の様々な側面について考えさせられる作品ではありますが、一番心に残っているのは、一日で老いていくという恐ろしい意味合いです。もし本当に起こり得るとしたら、このシナリオで一番恐ろしい可能性は何だと思いますか？
シャマラン：面白いことに、考えれば考えるほど、こういう映画は僕が何かを模索している場面が多いんです。両親がすごく年老いていくのを、子供たちが大人になっていくのを、どう受け止めればいいのか、それをどう受け止めればいいのか、そしてどんな葛藤を抱えているのか、考えようとしているんです。何かにしがみつこうとしているんです。赤ちゃんの頃の子供たち、寝かしつけてあげられる、どこにいるか分かっていた頃の子供たち、いつもそばにいてくれて相談に行けた両親、大人になってからもずっと面倒を見てくれた両親。彼らは僕を大事にしてくれていた。でも、それが変わってしまったんです。何かにしがみついている。映画を制作し、そして観るということは、何かを手放さなければならないということだと思うんです。そうしないと、人生が悪夢になってしまう。何かを手放して、その瞬間に身を置き、数分後にこんなことが起こるのか、それとも数分前に失ったものなのか、考えないようにしないといけないんです。それによってあなたはこの地獄から抜け出せず、常に時間から逃れてあのビーチから逃げ出そうとするキャラクターたちは悲惨な結末を迎えると思います。
io9: ああ、それは間違いないですね。そうですね、あなたはどんでん返しのある映画で知られていますよね。ですから、今回のようなどんでん返しがありそうな映画（どちらとも言えませんが）を撮る時、その期待は重荷になりますか、それともありがたいものになりますか？それを自分の強みとして活かせると思いますか？
シャマラン：正直に言うと、物語を語る上での私の自然なリズムなので、気になりません。視聴者としても、語り手としても、本当に楽しいです。物語を展開していくのは私にとって刺激的なことです。例えば『シックス・センス』だったら違ったでしょう…もし『シックス・センス』がたまたま私が原作を脚色していたら、話は別でしょう。今となっては「えっ、まさか私にそんなことをさせたいの？」って感じですが、それが私の自然な考え方なんです。だから『アンブレイカブル』や『サイン』、『ヴィレッジ』では、あのリズムがとても自然に感じられます。それは私から離れた何かではなく、物語を展開していくのが好きなんです。実際、私にとって物語を書く上で楽しいのは、物語をどのように伝えるかという形式を選ぶことです。もしあなたが殺人犯という物語だったら、どのように伝えるか？あなたの視点から？奥さんの視点？隣人の視点？いつ、そのことに気づくのか、それが楽しいんです。ストーリーテリングの部分。
io9: それで次の質問に移りましょう。映画のために、登場人物たちは恐ろしい状況に置かれていますね。脚本を書いていて一番楽しかったこと、あるいは一番恐ろしい発見は何でしたか？「うわ、本当にこれをやるの？」と思って、それを実行に移した経験ですか？
シャマラン：ええ、ええ、最後の洞窟での出来事は、悪夢のようなゴシック映画みたいなものになるだろうと分かっていました。だって、「もし時間があんなに早く流れていたら、骨を折ったら本当に変なことになるよね」って思ったのを覚えているんです。（笑）だから、その通りにやってみて、「わあ、すごい」って思ったんです。映画のあの時点では、時間のあらゆる影響を、まるでグロテスクな形で、しかもすぐに自分の身に起こるかのように描くのが大好きでした。たぶん、私の家族はみんな医者だからでしょう。だから、最初に頭に浮かんだのは、そういう医療的なアイデアばかりだったんです。
io9: ええ、妻に別の医療シーンについて話したんです。彼女はすごく気難しい人で、「もう話さないで。聞きたくない」って言うんです。それで私は「想像して見てるだけ！」って言いました。少し話を変えますが、こういうハイコンセプトで、まとまりのある映画はハリウッドやスタジオシステムでは珍しいですよね。なぜだと思いますか？他の人がほとんどいない中で、あなたはどうやってこういう映画を作り続けているんですか？
シャマラン：いや、その答えは分からないよ。1999年からずいぶん変わったからね。僕が最初の作品を作った時は、誰もがやっていた。素晴らしい年だった。『マトリックス』『ブレア・ウィッチ』『マグノリア』『マルコヴィッチの穴』『アメリカン・ビューティー』…まだまだたくさんあった。あれはただのビッグ映画だった。ビッグ映画だったんだ。今は色々なフォーマットがあるからこそ、映画館に人を呼び込む何かがあるんだと思う。ユニークさ、オリジナリティ、他と違うことが、家を出て映画を見に来る理由の一つになってほしい。僕たちの映画を宣伝するとき、ユニバーサルのマーケティングパートナーたちと話すときはいつも「見ずにはいられないほど、他と違うものにしよう」って言うんだ。できる限り、その違いを褒めてあげよう。それが僕たちの武器なんだ。本質的に「パッケージ化できない」。それを褒めて、「ああ、あの映画覚えてる。見に行きたい」と思ってもらうことが大切なんだ。予告編やプロモーションを見て「ああ、これは何だか分かる。大丈夫」と思うときは、彼らにそうする選択肢を与えません。「何だか分からない」という感じです。
io9: ああ、確かにそうだね。
シャマラン：あなたの質問に答えるとすれば、私は市場にそういう映画がたくさんあることを期待しています。
io9: 私もです。実はイーストレール三部作の大ファンで、『グラス』が終焉を告げたのは明らかです。でも、『アンブレイカブル』もそうでしたよね。いつか『スプリット』であの世界に戻ってくる可能性はありますか？それとも、もう完全に終わりにするつもりですか？
シャマラン：もし私がそれをやったとしても、今あなたには絶対に言わないでしょうね？
io9: それは素晴らしい指摘ですね。
シャマラン：（笑）でも正直に言うと、私は続編はあまり好きじゃないんです。続編にあまり興味がない理由は、私が映画を作る一番の動機が、今まさに話題になっているものだからです。見たことも、やったこともない作品ですから。だから、この新しい色彩を試してみたくなるんです。つまり、本質的に、私が映画を作るきっかけになるのは、それが独創的であるということです。
io9: いいですね。インスタグラムで新しい映画の脚本を書いていると知りました。そのことについては何も教えてくれないのは分かっていますが、それは全く問題ありません。でも、私が知りたいのは、何があなたを突き動かすのかということです。「さて、『オールド』は終わった。今週末はプレスの仕事がある。さて、次の作品に取り掛かろう」なんて思うのはなぜですか？
シャマラン：私の芸術と最も健全な関係を築くには、全身全霊で愛を注ぐことだと思います。作品と観客の関係性を理解すること。その関係性がどうあるべきか、その最良の形とは？全身全霊で愛を注ぎ込み、結果を気にせず次の物語へと進む。ビジネスとしてではなく、芸術として深く考えるほど、より良い作品になっていく。だから、これはまさに「Move on」。映画のためにできることはすべてやった。作品にとても満足しているし、皆さんに観てもらえるのが本当に楽しみだ。さあ、次の作品に進んでください。私もワクワクしています。物語を書き、新しいキャラクターたちについて学ぶことに安らぎを感じているんです。2年後、私たちが会ってあの映画について話す時、私がここで何を考えていたのか、きっと分かるでしょう。
io9：最後の質問です。おっしゃる通り、コロナ禍でこの映画の公開を延期せざるを得なかったと。でも、それ以外にも、ほとんどが海外のビーチで撮影されたなど、本当に様々な困難がありました。『オールド』の制作で一番大変だったことは何ですか？また、どのように乗り越えましたか？
シャマラン：信じられないほど大変でした。私は小規模な映画を作っています。これらは小規模な映画です。文字通り終わりが決まっています。お金が出たらそれで終わりです。だから、その金額でどうやってやり遂げるかを考えなければなりませんでした。それだけです。そして、パンデミックの中で撮影するにあたって、私はできる限り安全な方法で撮影するために、あらゆる安全対策にお金をかけることを決めました。自前のラボを作り、ホテル代も全額負担しました。これらは私が予想していなかったことすべてでした。私たちは非常にストレスを感じていましたし、ハリケーンの季節に、しかもすべてビーチの屋外で撮影しました。毎日すべてがビーチで行われました。私たちは毎日天候に左右されます。波にも左右されます。100マイル離れた場所で嵐が起きれば、2日後には私たちのところも襲われるでしょう。それは事前に分かっています。ですから、波が押し寄せてきて、いかに機敏に対応するか、といったことを常に考えていました。自然に対する敬意が本当に強かったのです。撮影が終わった後、ある儀式を行いました。キャストとクルー全員が海に花を捧げ、海に感謝の気持ちを表しました。海とビーチに私たちがそこにいられることを感謝するのは地元の伝統で、まさにその通りでした。ビーチのおかげで、私たちはあの期間、そこにいることができ、あの映画を作ることができました。
映画『オールド』は金曜日に公開されます。素晴らしい作品ですが、心臓の弱い方にはお勧めできません。詳細は近日中にお知らせします。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
