長い一日の仕事の後、任天堂の新作ゲーム「あつまれ どうぶつの森」に登場する仮想島、レイジーエッグへ飛ぶのを楽しみにしていました。ところが、そこに現れたのは、包囲された熱帯の楽園でした。インターネット上のプレイヤーたちが私の島の扉を叩きつけていました。1時間以上もの間、彼らは殺到し、ゲームはクラッシュしてしまいました。奇妙な訪問者たちは皆、腕の中に同じものを抱えていました。カブです。
こんなはずじゃなかった。絵本のような世界観を持つ『あつまれ どうぶつの森』は、甘くはない世界からの、心安らぐ逃避行を約束してくれる。このキュートな農場経営シミュレーターがロックダウン中に大ヒットしたのは当然のことだ。しかし、火曜日の夜、プレイヤーからのツイート、テキスト、DMが殺到し、私のプライベートアイランドはまるで自分だけの地獄のようだった。
これはニューホライズンズの設計通りの成果と言えるかもしれない。ゲーム内には、カブを投機できる仕組みがある。鼻水垂らしの豚からある価格でカブを仕入れ、それをアライグマの兄弟に別の価格で売ることができるのだ（プレイヤーたちはこれを冗談めかして「ストーク市場」と呼んでいる）。重要なのは、価格は日によってだけでなく、島によっても変動するという点だ。一攫千金を夢見るプレイヤーにとって、カブの値段がとんでもない高騰をしている別の島に友人がいることは、宝くじに当たったようなものだ。
https://[削除されたリンク]/nintendo-promises-the-switch-shortage-will-end-soon-1842753655
ごく普通のある日の正午、カブの値段をチェックしたら、なんと天井知らずだった。アライグマの双子ティミーとトミーが、ゲーム内通貨ベル602でカブを買い取ってくれると言ってきたのだ。一般的に、100ベル以下はまずい、300ベル以上はなかなか良い。職場の「あつまれ どうぶつの森」のチャットルームに602ベルという数字を投稿すると、同僚たちの瞳孔がドルマークに変わるのが見えた。
ビクトリア島でパーティー！今ゲート開けてるの？勤務時間中に？はは、冗談だよ！今まではちょっと話しただけだった会社の人からDMが来るようになったけど、別に気にしてないけどね。ソーシャルディスタンスを保ちながらも同僚と知り合えるのは、プレイするメリットであって、負担じゃない。
午後5時半過ぎ、私は重大なミスを犯しました。カブの値段のスクリーンショットをツイートし、「今夜、友達がみんな来るから、島が安らかに眠れ」と冗談を飛ばしたのです。投稿から数秒後、Twitterで見知らぬ人から「島に遊びに行きたい」と誘われました。午後5時55分、職場のメッセージアプリが島の門を開けてほしいという電話で大騒ぎになりました。午後6時、最初の訪問者の波がやって来ました。
仮想の家でカブの大群から隠れ、仮想のソファに座ってApple TV（今回はリンゴの形をしたテレビ）を見ようと考えていた。ところが、これが甘かった。プレイヤーが自分の島に到着するたびに、ゲームは訪問者を紹介するかわいいアニメーションを表示する。これは約15秒で、1人か2人なら問題ない。しかし、火曜日の飛行機の渋滞で、私は事実上閉じ込められてしまった。数歩進んだだけで、恐ろしいアニメーションが再び始まったのだ。
現実世界に戻ると、友人、同僚、知り合いがあらゆるプラットフォームから「島に入れない」と連絡をくれ、電話が鳴りやまなかった。一方、私のドードーコード（つまり島の住所）が広まり、知らない人が訪れるようになってしまった。論理的にはこんなことには理由がないと分かっていたにもかかわらず、その間ずっと不安は頂点に達していた。
その夜は、下院議員候補であり、ビデオゲーム開発者であり、友人の友人でもあるブリアナ・ウーが訪ねてきたことで最高潮に達した。彼女は200万ベル以上を稼ぎ、9万9000ベルという気前の良いチップを残してくれた。そして、午後9時45分に別の友人から「門はまだ開いている？」と聞かれた時には、私を「アメリカ最高のヒーロー」と呼んでくれた。
そうではありませんでした。
何も持っていかなかったわけではない。来てくれた人全員がチップをくれたわけではないが、くれた人は合計で約50万ベル残してくれた。それでも、午後10時になる頃には、ほっと一息ついた。自分の島にランダムなプレイヤーを招き入れるほど寛大ではなかったと、少し罪悪感を覚えた。価格設定について完全に嘘をついていればよかったと、もっと大きな気持ちになった。カブの冠をかぶる者の頭は重い。
『あつまれ どうぶつの森』をプレイしたことがないなら、これは暗い資本主義の底流を持つ健全なゲームです。自分だけのプライベートアイランドで、着せ替えをしたり、住宅ローンを返済したり、生き物を捕まえたりして日々を過ごします。やがて、島の開発を始め、お店や橋、道路などのインフラを建設していきます。現実生活に似ていますが、収入は実際にあなたの努力を反映し、ダジャレのような名前の愛らしい動物たちも登場します。
「ニューホライズンズ」は一人でもプレイできますが、オンラインでのプレイを推奨しているため、自主隔離中の便利なバーチャル交流の場として、ゲームにアクティビティ機能も組み込まれています。私はNintendo Switchを1年ちょっと持っていますが、「あつまれ どうぶつの森」を始める前は、このプラットフォーム上の「友達」はたった一人しかいませんでした。今では39人になりました。
ありがたいことに、このゲームのおかげで、何年も連絡を取っていなかった友人たちと再び連絡を取ることができました。その中には、今フロリダで最前線で新型コロナウイルス感染症と闘っている医師である高校時代の友人もいます。ある日、彼から電話があり、私がソーシャルディスタンスの推奨を無視している「愚か者の一人」ではないかと確認されました。彼は、自分が担当する新型コロナウイルス感染症の陽性患者について、すでに何人かが亡くなっていること、そして州が彼の小さな病院を全く支援してくれないことなど、胸が張り裂けるような話を聞かせてくれました。さらに、彼は14日勤務の週12日目で、毎晩両親に電話しないと、両親が自分が死んだと思い込んでいるため、何十件ものメッセージで目が覚めると話してくれました。
この信じられないほど冷静な会話は、「おい、ヴィー、『あつまれ どうぶつの森』やってる？」で終わった。そこからお互いの島を訪ねる計画が生まれ、ゲーム内アイテムの交換、そしてもちろんカブの売買まで計画が進んだ。ボイスチャットでは、島のロジスティクスに関する議論に、日常生活の余談が散りばめられていた。「このマグネット式ナイフラック、欲しい？」「仕事は相変わらず最悪だ、今はコロナ患者が殺到しているしな。」「くそ、このかっこいい刀があるんだ。欲しい？」
ビデオゲームのおかげで、病気や死以外の話題で話せる機会ができて本当に感謝しています。ここ数週間、私たちは昨年よりも多くのメッセージをやり取りしました。世界が大変な状況に陥っていなければ、こんなことはなかったかもしれないと思うと、心のどこかでとても悲しくなりました。
至福のひとときの中で、カブ大失敗は一度きりの出来事だったと言いたいところですが、この困難な時代に最適な気分転換として宣伝されているこのゲームには、どこか違和感があります。先週までは、新型コロナウイルス関連の暗いニュースから逃れるための避難場所でした。ニュースが悪化するにつれて、私はますますゲームに没頭していきました。
転機は、婚約者が夕食時に介入せざるを得なくなった時でした。「おいおい」と彼は言いました。「どうぶつの森はもうやめて、ご飯を食べろよ。お前の島はどこにも行かないんだぞ」
私は「ええ、ええ！行くわよ！このタランチュラを売り終えなきゃいけないだけよ」と手を振って彼を見送りました。
少なくとも15分、いや、もしかしたらそれ以上、テーブルに着かなかった。タランチュラを売ったものの、その後、いたずら好きなアライグマの双子が売っていた商品に気を取られてしまった。その後は、当然ながら新しく買ったものを売らなければならなかった。それが終わる頃には、婚約者から漂う緊張感を感じ取った。
「怒ってるの？」と私は尋ねた。
"いいえ。"
「本当に怒ってないの？」
「仮想世界ではなく、この世界であなたが私と一緒にいてくれたらいいのに。」
その言葉は胸に突き刺さったが、彼の言うことには一理あった。3月20日に『あつまれ どうぶつの森』が発売されて以来、私の視野はゲーム機の画面ほどに狭まっている。目が覚めると、寝返りを打ち、Switchと、自分の島で作り上げた生活に手を伸ばした。アバターの服装を変えて、一日を始める準備を整える。その日には、毎日ボーナスポイントをゲットするために走り、花に水をやり、朝のカブの値段をチェックし、浜辺で貝殻を集める。
私がそうしている間、婚約者はコーヒーを淹れ、朝食を済ませ、ベッドに入り、シャワーを浴び、歯を磨き、食器洗い機の中身を空にし、ゴミ出しをして、仕事の準備をします。バーチャルの世界では健康的なルーティンを守っているものの、現実世界ではシャワーも浴びず、仕事に出るまでにできるだけ多くの遊びをしようと必死です。
最初は無邪気に始めたのかもしれないが、ゲームに夢中になりすぎて、私は怠慢な嫌な奴になってしまった。
弁解すると、私たちは550平方フィートのワンルームマンションで2匹のペットと暮らしています。二人とも一日の大半を仕事で過ごしていた頃は、狭い部屋でも楽に過ごせました。でも今は、閉所恐怖症にならないように常に努力しています。閉所恐怖症になりそうになると、ゲームのおかげで、日当たりが良く、植物があり、IKEA以外の家具が置いてある4部屋の家にこっそり出かけることができます。
カブの一件はストレスでしたが、技術的な問題が本当の問題だったわけではありません。パートナーは仕事で大変な一日を過ごしたばかりでした。彼と一緒にいる代わりに、私は友人、同僚、そして正直に言うと見知らぬ人たちをカブの栄光へと導いていました。島をオープンにしてほしいという懇願の申し出を何度も断らなければなりませんでした。ほとんどの人は冷静に受け止めてくれましたが、中にはそうでない人もいました。時が経つにつれ、本来は気分を高揚させるはずのゲームは、何をしても誰かを失望させる、社会的な泥沼と化していました。
このゲームは、せいぜい孤独を癒す薬であり、治療薬ではない。先日のある晩、流星群の真っ只中、同僚のケイティの島を訪れた。ゲームでは、流れ星に願いをかけることで、レアな星のかけらを入手できる。その朝、ひどい片頭痛で吐き気が止まらず、仕事に欠勤した。病欠の日はビデオゲームに熱中するのに最適な日だと思うかもしれないが、まぶしい画面で目が痛かった。一日中濡れタオルで額を拭きながら、我慢して水をやらないとデジタルの花壇が枯れてしまうのではないかと不安に苛まれた。
その夜、私は星のかけらを集めるために、脳が割れるような痛みに耐えながらプレイしました。その日一番心が安らいだのは、仮想のケイティと一緒に海を見下ろす崖に立っていた時でした。流星が落ち、片頭痛は治まり、穏やかな気持ちになりました。数分間は、すべてがそれほど悪くありませんでした。しかし、彼女の島を離れると、片頭痛は依然として残っていました。
あつまれ どうぶつの森を買った時、このゲームがソーシャルディスタンスを乗り切るための支えになるという説も信じていました。セラピーの合間の空虚感、メディアのレイオフへの不安、そして友達との別れの寂しさを埋めてくれると信じたかったのです。そして、ある程度はそうなりました。ただ、それを制御不能にしてしまったのです。カブの値段、バーチャルフラワー、そして現実ではない家に現実ではないキッチンを作ることばかり気にしすぎていました。結局のところ、これらはどうでもいいことで、孤独による鬱という傷に絆創膏を貼るようなものです。1、2ヶ月後、人々が次の楽しい消費財に移り、世界がまだひどい状況だったらどうなるでしょうか？その時、あつまれ どうぶつの森は今でもこの時代にぴったりのゲームなのでしょうか？
夕食時の会話の後、婚約者のゲーム内キャラクターを謝罪としてレイジーエッグに招待しました。私の島には崖の上にハート型の池がありました。チューリップを植え、ガーデンベンチを置き、桜の木をアレンジして、ロマンチックな雰囲気を盛り上げました。ゲームの中で数分間一緒に座り、ここ数週間の自分の失礼な行動を反省し、しっかり立ち直ることを約束しました。そして、二人ともログアウトして、現実世界でデートをしました。
