「そして、私は雷のような音を聞いて、四つの生き物のうちの一頭が、『さあ、見よ』と言うのを聞いた。そして私は見た…」—黙示録6:1-2
2022年、タコベルはコンテストを開催しました。二人のラブバードが、メタバースのタコベルで初めて結婚する「タコベルならではの体験」を勝ち取るチャンスを得るというものでした。幸運なカリフォルニアのカップル、シールとアムルタが優勝し、2023年2月に楽園で結婚しました。私もその場にいました。
結婚式は華やかで、面白く、そしてそれなりに心を打つものでした。そして同時に、私の人生で最も非現実的な体験でもありました。彼らの神聖な結婚式は、メタバースの真の姿、そして世界が揺らぎ、これから何が起こるのかと誰もが不安に駆られるこの歴史的瞬間に生きるとはどういうことなのかを、完璧に体現していました。
タコベルの結婚式はパラドックスだった。まず第一に、タコベルではなかった。インターネット上のデジタル空間はレストランではない。クールランチのドリトス・ロコス・タコスというデジタル版は存在するが、アバターはそれを食べられない。しかし、さらに奇妙なのは、それが実際にはメタバースではなかったということだ。少なくとも、多くの人が想像するようなメタバースではなかった。
結婚式は「Decentraland」というビデオゲーム内で行われました。ゲームをプレイしたり、友達に会ったり、キャラクターを着せ替えたり、現実のお金で仮想の家を購入したりできますが、3次元の仮想現実（VR）でDecentralandを訪れる簡単な方法はありません。アプリかウェブブラウザからアクセスすることになります。VRヘッドセットでDecentralandを動作させる、バグのある非公式クライアントを誰かが作っていますが、面倒なことの方が多すぎます。Decentralandは自らを「メタバース」と呼んでいますが、他にも多くの人がそう呼んでいます。タコベルのような企業もそうです。それに、マーク・ザッカーバーグが推進しているものと同じくらい馬鹿げた見た目です。あなたがそう呼ぶなら、私も喜んでメタバースと呼んでいます。
しかし、メタバースにおけるタコベルの結婚式は、現実の結婚式だった。シールとアムルタのアバターがキスをし、現実世界のカップルのキスを再現すると、資格を持つ司祭が二人の法的結婚を宣言した。新婚夫婦として初めてデジタルの唇が触れ合った瞬間、タコベルの象徴的なゴングの音が鳴り響き、祝福の声が響いた。
金曜日の午後10時、ブルックリンからテレビを視聴した。結婚式は西海岸時間で行われたため、少し遅れた。ノートパソコンの画面の明るさを下げると、数十人ほどのゲストがデジタルタコベルの外をうろうろしていた。中にはインドなど遠くから電話をかけてきた友人や家族もいたが、多くはイベントのためにログインしたDecentralandユーザーだった。タコベルの持ち帰り袋で作った提灯が浮かび、ホットソースの木やナチョチーズの葉っぱがついた茂みなど、シュールなネオンの森を照らしていた。結婚式の開始を待つ間、人々はDecentralandに内蔵されたエモートリアクションを使って、自分のアバターにブレイクダンスを踊らせたり、ポーズをとらせたりしていた。
結婚式はタコベルをテーマにしただけでなく、俳優カル・ペンが司会を務める伝統的なインドの儀式でもありました。彼の髭を生やしたDecentralandのキャラクターは赤いタキシードを着て走り回っていました。するとすぐに、奇妙な展開が始まりました。Sheelが紫色の象に乗って、バラートと呼ばれる行列で新郎を結婚式場へとエスコートする様子が映し出されたのです。Decentralandでは乗り物に乗ることができないため、Taco Bellはプラットフォームと協力してSheelの入場シーンに全く新しい演出を加えました。象の上で、Sheelは自身のアバターの「雨を降らせる」エモートを使って、仮想空間の群衆に紙幣を投げ入れました。
「もし自分のアバターを泣かせることができたらそうするよ」とカル・ペンは語った。
カップルが興奮気味に語る様子や、タコベルがメタバースへの参加を家族に促すために乗り越えた技術サポートの苦労を聞いていると、もうすぐ新婚の二人がこの出来事を面白おかしく思っていることは明らかだった。しかし、同時に意義深いものでもある。「両方だと思います」とシール氏はZoomでの通話で語った。「タコベルというブランドは、私たちと似ています。私たちはあまり真剣に考えすぎないんです。」
メタバースでのタコベルの結婚式は単なるスタントではなかった
メタバースにおけるタコベルの結婚式が何だったのか、はっきりさせておくべきだろう。それは広告だった。私のような疑り深いジャーナリストが記事にしてくれることを期待して仕組まれたPRイベントだった。私はその餌に食いつき、今あなたは「タコベル」という言葉を何度も読んでいる。そろそろお腹が空いてきたかな？もしかしたら私はカモなのかもしれないが、もう一度やってみよう。なぜなら、私にとってこの文化的エピソードは単なるマーケティングの仕掛け以上のものだったからだ。
これはメタバースにおける最初の結婚式でも、タコベルでの初めての結婚式でもありませんでした。少なくとも2021年からメタバースプラットフォーム上での結婚式は行われており、同社によると、幸運な777人がラスベガスのロマンチックな現実世界のタコベル・カンティーナで結婚しました。しかし、シールさんとアムルタさんの結婚式は、2023年ならではの特別なものでした。
3年間のパンデミック、アメリカの反乱、そして1945年以来最大のヨーロッパ戦争を経て、世界はあまりにも多くの悲劇と歓喜を経験し、人々を感動させるには途方もない努力が必要になりました。タコベルが少しでも注目を集めたいなら、どうすればいいでしょうか？新しいカテゴリーを発明するのです。ブランドとして、既存のものを取り入れ、ブランドの力で、それが新しいものであり、自分たちがその主人であると宣言するのです。結婚式そのものと同様に、メタバースという商品は、企業のプロモーション手段であり、企業の資金を吸い上げるための手段として存在しており、人々が日常生活で使う商品としてはあまり存在していません。ですから、ちょっとした奇策を講じることができないと言えるでしょうか？
その意味で、タコベルの結婚式はメタバースの理想的な象徴でした。マーク・ザッカーバーグが社名をMetaに変更すると発表した際、彼は「ただ見ているだけでなく、実際に体験できる、具現化されたインターネット」を構築すると述べました。ザッカーバーグは「ホログラムとして瞬時にテレポートし、通勤せずにオフィスにいたり、友人とのコンサートに行ったり、実家のリビングで近況を報告したりできるようになる」と約束しました。
もしそれがメタバースだとしたら、私たちはまだそこに近づいていない。それでもザッカーバーグは、それは今まさに訪れることができる現実の場所だと語るだろう。メタバースは、それ自体の奇妙な半端な表現である。シュレーディンガーのプラットフォームであり、見方によっては存在しつつも存在しない。MetaのHorizon Worldsには、ザッカーバーグが提唱した未来的で生命を置き換えるシミュレーションは一切存在しない。これは「もう1つの現実」などではない。むしろ、キャラクターにはまだ足さえ生えていない、開発初期段階の退屈なビデオゲームなのだ。どのメタバースプラットフォームを使っても（Decentralandを含め、数多く存在する）、大体同じようなものを見つけるだろう。
このシステムを採用するのに、タコベル以上にふさわしい店はどこにあるだろうか？メキシコ料理ではなく「メキシコ風」料理を提供するレストランだ。メタバースそのものと同じく、タコベルの結婚式が体現していたのは、その矛盾だけだった。誇大宣伝に煽られた叶わぬ夢であり、その欠点を受け入れ、称賛することでしか成功はあり得なかった。そして私たちは、その欠点を受け入れ、称賛した。
踊るホットソース、バハブラスト、そして誓い（ChatGPT著）
Twitchでは、パーティーはまだ始まったばかりだった。「花嫁が到着したぞ！みんな、行くぞ！」とTwitchストリーマーのLEGIQNが言った。彼はTaco Bellと提携し、Decentraland以外で結婚式を公式に視聴できる唯一の手段を提供した。イベントで唯一、通常のシーンが流れたのは、結婚式のために作られたような、息を呑むようなラブソングが流れる中、アムルタがバージンロードを歩いていくシーンだった。しかし、彼女が新郎に近づき、ふわふわと隣に歩み寄ると、その規則的な雰囲気は薄れ、足元がぎこちなく揺れた。Decentralandはまだ階段の仕組みを理解していないようだ。
「ここは今、前向きになれる場所なんです」と、ヘッドフォンを着け、タコス柄のブレザーを着たLEGIQNは言った。「17時間もチャルーパを抱きしめて、この始まりを待っていたんです」
LEGIQNは、実生活ではJordan Paytonというハンドルネームでも知られるTwitchストリーマーで、フォロワー数は26万3000人。毎晩、質の高い動画で視聴者を楽しませ、ジョークを飛ばしたり、ファンと語り合ったり、『フォートナイト』や『コール オブ デューティ』で対戦相手を批判したりしています。まさに、バーチャル結婚式の実況をしてほしいタイプの人物と言えるでしょう。「チャットにタコベルがいますよ」と彼は視聴者に語りかけました。「チャット、これは現実の結婚式です。まるでこれが終わった後に本当に結婚するみたいにね」
もし自宅で視聴していたら、カル・ペン、新郎新婦、そして司式者の言葉を聞き取るのは難しかったでしょう。なぜなら、LEGIQNが式の間ずっと喋っていたからです。彼はフォロワーに呼びかけ、ちょっとした歌を作り、アバターの様々な衣装を披露しながらタコベルへの愛を宣言していました。LEGIQNはまさにタコベルから依頼された通りの、自分の芸を披露していたのです。
シールとアムルタのアバターは、ヒンドゥー教とジャイナ教の結婚式で欠かせない聖火を挟んで向かい合っていた。ただし、聖火はタコベル特製のファイヤーソースで作られていた。二人のキャラクターは、儀式の中心となる四本の柱を持つメタバース・マンダップの下に立っていた。
結婚式は、普通の結婚式で期待される静かな華やかさは全くありませんでした。なぜなら、出席者の多くがDecentralandの拍手機能を使っていたため、会場は拍手の音で満たされていたからです。「@tacobellはこれに大喜びしている」とあるユーザーは言いました。
突然、プラットフォームがカップルを空中に持ち上げた。システムの遅延により、カクカクとぎくしゃくした動きで浮かんでいた。現実だったらきっと素晴らしい光景だっただろう。しかし、ある時点で、これはほとんど事前に決められたカットシーンだったことに気づいた。シールとアムルタは自分の動きをコントロールできていないようだった。
群衆の上空に浮かびながら、二人は誓いを交わした。シール氏によると、彼の誓いはChatGPTの助けを借りて書かれたという。
「君のスマホをいつも充電しておくことを約束するよ」とシールは言った。「毎朝、君のAirPodsを探すのを手伝ってあげることを約束するよ…君が頼めば、いつでも君の重力ブランケットになってあげることを約束するよ。君のジョークに笑ってあげることを約束するよ…私たちの愛を決して冷めさせず、常に刺激的でエキサイティングなままにすることを約束するよ。君を永遠に大切にし、敬愛し、君と共に日々を過ごすよ」
「レストランチェーンを介さずに、直接会って結婚するなんて、退屈で予測不能な方法だと思っていた」とアムルタは言った。「この世界で、私たちの『現実世界』で、そしてこれから訪れるかもしれないどんな超自然的な世界でも、あなたを愛している。このタコベルのメタバース、そしてその先で、残りの人生をあなたと過ごすのが待ちきれない」
二人は互いに愛し合い、支え合うことを誓い、司式者は二人の結婚を宣言した。
式が終わるとすぐに、カル・ペンがカップルへのインタビューを始めた。「お二人の笑顔が全てを物語っています。どう思いますか？」と、私たちとは違い、カップルの本当の顔を見ることができたペンが言った。「すごく興奮しています」とシールが答えた。アムルタは少し間を置いてから、「これは現実よ。私たちは結婚したのよ」と言った。
ポータルが開き、クリックするとレセプションホールへと移動できます。そこでは、手足のついたホットソースの袋が陽気なリズムに合わせて踊り、頭にタコベルのロゴをあしらった不穏なDJアバターが群衆に向かって拳を振り上げていました。参加者はナチョチーズの噴水で泳いだり、インタラクティブなバハブラストディスペンサーを使ったりして、頭の横にソーダを浮かべることができました。
シールとアムルタのアバターがフロアに出て初ダンスを披露する様子を見守った。近くにはQRコードが設置されており、実際にタコベルの料理を注文できる（ただし、あなたの物理的な体の近くにタコベルの店舗がある場合）。15ドル使うとメキシカンピザが無料でもらえるプロモーションコードまで用意されていた。
会場は興奮に包まれていた。アムルタが肩越しにブーケを投げようとしており、参加者は一度きりのミニゲームでブーケをキャッチする競争を繰り広げた。一番先にクリックした人が賞品を獲得する。
「そうだ、ブーケタイムだ。これが一番楽しみにしていたことだ」とLEGIQNは真剣な口調で言った。「ここからが僕のゲーマースキルの出番だ」彼は準備を整え、マウスのトリガーに指を置き、集中した表情でアムルタのキャラクターに画面を合わせた。
彼は勝利を収められなかった。代わりに、戦利品は「Bleace」というユーザーの手に渡った。その後、私はBleaceがチーズファウンテンの中で凍りついたように立っているのを目撃した。
タコベルのメタバースウェディング：現代のシミュラクル
メタバースにおけるタコベルの結婚式のレビューなんて、皮肉たっぷりで陳腐な文章になるだろうと思うかもしれない。しかし、嘲笑するほどのものはほとんどなかった。誰もがこの試み全体の不条理さをよく理解しているようだった。それでもなお、彼らはそれがこれほどまでに魅力的で不思議なものになっていることに気づいていた。グッチがロブロックスで行った空虚な実験（NFTハンドバッグが後に3,000ドル以上の仮想通貨「ロバックス」で転売された）や、チェース銀行が実際には銀行取引ができない、胃が痛くなるようなメタバース銀行といった、過去のメタバース・ブランド・スタントに見られるような、ぎこちない正当化や企業としてのエゴイズムは全くなかった。
タコベルは顧客をよく理解しており、ゲストから新郎新婦、そして私の出席を手配してくれた企業の付き添い人まで、メタバースでのタコベルの結婚式に関わる全員が、このイベントを心から喜んで受け入れました。
現代の主流の文化ムーブメントは「ポスト・アイロニー」、つまりインターネット上で花開き、現実世界へと浸透した感性です。メタバース自体が世界を歪めているように、アイロニーと真摯さの境界線は曖昧になり、見分けがつかない第三の何かを生み出しました。私たちの会話、芸術、そして娯楽は、内輪のジョークと完全な誠実さが目まぐるしく混ざり合ったものです。私たちは皆、互いにウィンクし合っているような、かすかな気配を感じます。私たちは愚か者ではありませんが、どの瞬間にも、何が起こっているのか、ましてやどう反応すべきか、誰も分からなくなっているようです。だからこそ、私たちはこの新しい現実の不条理で、しばしばグロテスクな性質を歓迎し、キッチュな場所で結婚式を挙げ、笑い合います。他に何ができるというのでしょう？
結婚式もそうだった。タコベルは企業パートナーであると同時に、新郎新婦の関係の礎でもあった。シールさんとアムルタさんは、サンフランシスコのすぐ南に位置する、海の景色を望む木製パネル張りのフランチャイズ店、タコベル・パシフィカで初デートをした。「本当に素晴らしい場所だよ」とシールさんはZoomで語った。「僕にとっては世界一のタコベルだと思う」
メタバースでのタコベルの結婚式が終わりに近づいた頃、ノートパソコンを閉じて現実世界へと足を踏み入れた。アパートから数ブロックのところにタコベルがある。店に入り、ブラックビーン・メキシカン・ピザを注文し、プラスチックのブースに座った。もう真夜中近くだった。カウンターの後ろでは、疲れた様子のタコベルの店員がグリルを操作しながらため息をついていた。料理を待つ間、ファイアソースの袋を親指でつまんで、シェフがクランチラップをひっくり返し、タコスを袋に詰める様子を眺めていた。しばらくして、集中力が途切れた。スマホを取り出してインターネットに戻った。
2022年、テクノロジー業界ではメタバースの話題で持ちきりでした。私の受信箱は、自社の新しいメタバース事業のニュースを早く伝えたい広報担当者からの売り込みでいっぱいでした。あるスタートアップ企業は、車内での使用に特化したメタバース・プラットフォームに私を乗せてくれました。「車内エンターテイメントの革命」を謳い文句に、長距離ドライブ中にVRヘッドセットを装着した子供を見守る斬新な方法を提供してくれるとのことでした。
しかし、誇大宣伝はその後も続いています。最近はAI一色で、メタバースは成功と呼べるものではありません。Metaの株価は、2021年10月に社名を変更して以来、50%近く急落し、現在ではHorizon Worldsも大失敗に終わり、Metaは従業員に勤務時間中ずっとプラットフォーム上で過ごすよう命じています。拡張現実（AR）ツールや仮想現実（VR）ツールはコンピューティングの未来を変えるかもしれませんが、「メタバース」が私たちの生活体験の一部となるかどうかは定かではありません。確かなことが一つあります。メタバースの歴史の第一章は終わり、そしてそれはハッピーエンドではなかったということです。
結婚式から数週間後、Decentralandに最後の訪問をするために再びログインした。ゲームの座標系で-95,126に行けば、メタバースのタコベルに自分で行ける。シールの象はまだ外で、永遠の眠りにつくのを待っている。私はバハブラストを買って、まだパントマイムを続けているDJに煽られて、今はもう流れていない曲に合わせてホットソースの袋が踊るのを眺めた。ブーケトスのミニゲームを起動した。そこには他に誰もいなかった。私がブーケをキャッチした。
