思春期前と思春期の頃、異世界への冒険ほど私を幸せにしてくれるものはほとんどありませんでした。カラフルなフロッピーディスクが詰まった透明なプラスチックの箱に、異世界への「ポータル」を入れて持ち歩いていました。それらは私にとって文化的な宝庫であり、私を魅了する魔法のキャラクターたちの物語を保存し、すぐにアクセスできる手段でした。ファンフィクションを保存する手段でもありました。
既存のテレビ、映画、文学の世界を題材にしたファン創作の物語をフロッピーディスクに集めたいなんて、馬鹿げた話や奇妙に聞こえるかもしれません。しかし、幼い頃の私にとって、これらの物語は、まるで何も変わらないように思えたテキサス州の小さな国境の町をはるかに超えて旅をさせてくれました。シングルマザーで障害のある母の一人っ子として育った私は、旅行や探検をする機会がほとんどありませんでした。お金もあまりなかったので、旅行や冒険は滅多にありませんでした。
何年もの間、母にパソコンをねだっていましたが、母はいつも「いつか買うわよ」と答えていました。でも、落ち込まないように努め、学校や友達の家、近所の家のパソコンを使っていました。当時一番好きだったアニメ『犬夜叉』のファンフィクションを見つけた時は、Fanfiction.netやMediaminer.orgといった専用サイトでしか読むことができませんでした。実際、これらのサイトは今でも存在していて、ざっと調べた限りでは、作家たちは今でもこれらのサイトを使ってファンフィクションを発表しているようです。
これらのサイトを訪れるのは、まるで昔ながらの百科事典を見ているような気分でした。ただ、それらは果てしなく続くのです。何ページにもわたって物語のタイトル、リンク、ジャンル、概要がずらりと並んでいました。画像はほとんどありませんでしたが、物語からインスピレーションを得たり、創作されたりしたファンアートへのリンクはよくありました。私はすぐに夢中になりました。当時、アダルトスイムやカートゥーンネットワークは新エピソードの公開に非常に時間がかかり、私は新しいコンテンツに飢えていました。
自宅にパソコンがなかったため、パソコンを使える場所があればいつでもファンフィクションを速読していました。学校では、課題が早く終わった時にパソコン室で速読していました。パソコンを持っている友達がシングルプレイヤーのビデオゲームをやるのを見に行こうと誘ってきたので、1章か2章読ませてもらえないかと頼みました。学校の図書館でこっそりファンフィクションを印刷して家で読んだこともありました。12歳くらいの頃、私の人生は変わりました。祖父が少しお金をもらって、私がずっと頼んでいたプレゼントをくれることになったのです。
母と私が地元のパソコンショップで選んだ、外付けフロッピーディスクドライブ付きの中古IBM ThinkPad（IBM ThinkPad 240だったかもしれない）は、完璧とは言えませんでした。もしThinkPad 240だったとしたら、私たちが購入した時点で4～6年経っていたでしょう。インターネットに接続するために、ダイヤルアップケーブルを対応するポートにテープで貼り付けなければなりませんでした（接続できない時はケーブルを揺すり回しました）。また、2000年代半ばに使い慣れていたパソコンのように、CDの再生や書き込みもできませんでした。しかし、家にあるし、自分のものだし、フロッピーディスクドライブも付いている。何もないよりはましだ、と考えたのです。時が経つにつれ、そのフロッピーディスクドライブは、想像以上に私にとって大切なものとなるのです。
フロッピーディスクが私のアニメファンフィクションの保存場所になる以前、それはIBM社のある問題解決の試みの一部でした。1960年代、IBMはSystem/370メインフレームコンピュータの問題を修正するプロジェクトを立ち上げました。System/370は、マイクロコードに読み書き可能な半導体メモリを採用した最初のコンピュータでした。しかし、コンピュータの電源を切るとマイクロコードが消えてしまい、再度ロードする必要がありました。
IBMによると、メインフレームコンピュータに命令をロードし、ソフトウェアアップデートをインストールするための、信頼性が高く安価なシステムを実現するソリューションが実装されました。IBMチームは当初、磁気テープの使用を検討しましたが、最終的にはこのアイデアを断念し、柔軟なマイラーディスクの使用に切り替えました。このディスクは磁性材料でコーティングされており、ディスクドライブに挿入してスピンドルで回転させることができました。これは、それまでデータ入力やソフトウェアプログラミングに使用されていた紙のパンチカードとは大きく異なるものでした。
IBMが最初に開発したフロッピーディスクは、8インチのベアディスクで、薄くて丈夫な封筒に包装されていました。この封筒は、デバイスに付着した埃を拭き取るのに役立ちました。これらのディスクには80キロバイトのデータが保存できました。今日ではわずかな量に思えるかもしれませんが、数十年前はパンチカード3,000枚分に相当する容量でした。その後、フロッピーディスクは5.25インチ、そして3.5インチへと小型化され、それぞれ500キロバイト、1.2メガバイト、1.44メガバイトのデータを保存できるようになりました。IBMは1971年にフロッピーディスクドライブを市場に投入し、1972年にフロッピーディスクとフロッピードライブの両方の米国特許を取得しました。
しかし、フロッピーディスクはメインフレームコンピュータの問題を解決しただけでなく、パーソナルコンピューティングをも変革し、ソフトウェア業界を根本から変革しました。1977年、アップルは一般向けコンピュータとしては初となるApple IIを発売し、その数か月後には5.25インチフロッピーディスクドライブ2台を搭載したDisk IIを発売しました。Disk IIとApple IIは大ヒットとなり、ユーザーはプログラムの保存とアクセスに加え、データの持ち運びと共有も可能になりました。
これはソフトウェア業界にとっても特筆すべき瞬間でした。IBMが指摘したように、1970年代後半まで、ワープロや会計といった業務向けのソフトウェアアプリケーションのほとんどは、PCユーザー自身によって開発されていました。フロッピーディスクの登場により、企業はソフトウェアをディスクに保存し、郵送や店頭販売が可能になり、ソフトウェア業界の礎が築かれました。
しかし、1990年代初頭には、フロッピーディスクはCD、そして後にフラッシュドライブに取って代わられました。私の住む地域では、他のあらゆるものと同様に、この移行は少しゆっくりと進みました。そのため、2000年代半ばにはIBM ThinkPadは時代遅れのように見えましたが、完全に時代遅れというわけではありませんでした（かなり時代遅れに近いものでしたが）。
ThinkPadを手に入れてから数ヶ月は、フロッピーディスクドライブのことなどほとんど気にしていませんでした。古いテレビ台の上に電子レンジを乗せ、キッチンチェアを置いた、間に合わせの机の上で、大切なファンフィクションを心ゆくまで読んでいました。その片隅で、私は封建時代の日本を旅し、怪物や悪魔を退治し、数え切れないほどの試練と苦難の末、ついに私が「推し」たカップルが結ばれるのを目の当たりにし、その姿はファンフィクションという「現実」へと現れました。
母は、私が長時間そこに座っているので、ほぼ毎日大丈夫かと聞いてきました。そして、私がくすくす笑ったり、息を呑んだりするのを聞くと、時折、何を読んでいるのかと聞いてきました。当時、ファンフィクションを人に説明するのは容易ではなく、少なくとも私にとっては今でも少し難しいことなので、私はただ「犬夜叉」と答えました。家にいるときはたいてい私がテレビを操作していたので、母はそれが何なのか知っていました。実際には、私が毎週見ているテレビ番組で何が起こるかを何百人、いや何千人もの人々が自分なりに解釈し、時には登場人物を別の世界に置き替えて何が起こるか想像しているのだということを、母に伝える忍耐力が私にはありませんでした。そして、私はそれを読むのが大好きなのです。もし話したら、かわいそうな母の頭が爆発しそうでした。
最終的に全てを揃え、新しいアップロードやアップデートをひたすら待つ状態になりました。お気に入りの作品を何度も読み返しました。そこで問題が始まりました。一つはファンフィクション文化に起因するもので、もう一つは私がよく訪れる主要サイトの技術的な不具合によるものでした。
青春時代のファンフィクションは社交的な活動でしたが、私は主に観察者や読者としてコミュニティと交流していました。多くの場合、それぞれの作品の内容は流動的でした。作者は親切なコメントに刺激を受け、より頻繁に更新する人もいれば、意地悪なコメントに打ちのめされ、新しい章の投稿をやめたり、完全に削除したりする人もいました。時には、作品の人気が急上昇し、作者が圧倒されてしまうこともありました。これは、大衆を満足させる「良い」作品を書かなければならないという大きなプレッシャーとなり、無駄に終わり、作品の放棄や削除につながりました。
もう一つのアクセス問題は、ファンフィクションサイト自体に関係していました。気に入った作品はきちんと記録していました。文字通り、読んだ作品、作者、そして読んだ場所を、小さくて擦り切れたスパイラルノートに書き留めていたのです。しかし、その作品が二度と見つからないこともありました。お気に入りのファンフィクションや、追いかけている作品の新章を探すのに何時間も費やしました。出版日、作者名、作品名、ジャンルなどで探しましたが、検索機能が頼りなく、二度と見つからないこともありました。さらに厄介なことに、不安定なダイヤルアップ接続のせいで、私は髪の毛を引っ張ってしまいそうでした。
残念ながら、その年齢ではウェブページのブックマークの仕方がわからなかったので、これは本当にストレスフルで、本当に残念なことでした。もしあの人のあの話が本当に好きだったら、二度と読めないかもしれない。
その時、頭の中で電球が点灯しました。フロッピーディスクを使えば、お気に入りのファイルを保存して、いつでもすぐにアクセスできるのです。幸運なことに、当時はフロッピーディスクが手頃な価格で手に入り、母が3.5インチのカラフルなディスク5枚入りのレインボーパックを買ってくれました。これが私の作戦の始まりでした。
お気に入りをフロッピーディスクに保存するのは直感的ではありませんでした。私の古いThinkPadにはMicrosoft Wordがありませんでした。メモ帳では書式が正しくコピーされないことがあり、段落間のスペースを手動で追加する必要がありました。また、各章にタイトルを手動で付けなければ、意味が通じませんでした。
5枚のディスクのうち2、3枚に、12話くらい保存したと思います。（残りの2枚のフロッピーディスクは、もし誰かが私のファンフィクションを盗もうとしてきた場合に備えて、おとりとして空にしました。ええ、ええ。）12話というと大したことないように思えるかもしれませんが、中には長編もありました。30章か40章くらいの物語を保存したこともありました。でも、ほっとしました。もう、ウェブから削除されていないか探し回ったり、ダクトテープで固定したダイヤルアップ接続がちゃんと繋がることを祈ったりする必要はもうありません。フロッピーディスクを取り出して、カチカチという音を聞きながら、宝物を読むだけです。
重要な貨物を積んだ高度な技術だから、用心するに越したことはない、と考えた。家では、間に合わせの机（古いテレビ台）の隙間にプラスチックの箱を隠しておいた。学校では、コンピューター室で退屈になった時のために、リュックの奥に隠しておいた。生徒がメモ帳の文書を読んでいても、誰も何も言わないだろう。
やがて、母は新しいHPのデスクトップパソコンを買ってくれました。2台もパソコンを持つ必要はなく、ましてや時代遅れのパソコンは必要ないと考え、お金に困った時に古いIBM ThinkPadを売却しました。残念ながら、それはフロッピーディスクドライブともお別れを意味しました。新しいHPのデスクトップパソコンにはCDドライブが付いていて、その頃にはブックマークの使い方も知っていましたが、念のためメモ帳のファイルを使って記事をフォルダに保存していました。しかし、フロッピーディスクは時代遅れになっていました。
フロッピーディスクは、もう何年も前にほとんどの人が使わなくなりました。しかし、完全に絶滅したわけではありません。フロッピーディスクの製造は2011年に終了しましたが、世界には少量ながらまだ流通しています。この供給は、航空業界（ボーイング737）など、一部の業界では今でも使用されていると報告されています。実際、2019年までは国防総省が国の核システムを調整するために使用していました。
フロッピーディスクの需要が依然として高い主な理由の一つは、産業用機械にあると販売業者は述べています。1990年代には、メーカーはフロッピーディスクを基盤とした数十万台の機械を製造し、それらの機械は50年の使用に耐えられるよう設計されていました。これらの機械を現代の同等の機械に置き換えるのは容易ではなく、経済的にも現実的ではありません。
今ではフロッピーディスクを使う特別な理由もなく、もっと良い代替手段もたくさんある。それでも、フロッピーディスクが恋しい。フロッピーディスクは、貴重なデジタルコンテンツを安価で実体のある形で保存することができた。
現実世界での探求を始めるにつれ、ファンフィクションへの情熱は薄れていきました。16歳で就職したことが大きな助けとなりました。その後、国境近くの小さな町を離れ、テキサスの大都市の大学に進学し、最終的には何千マイルも離れたマドリードへと移住しました。この冒険について、ノンフィクションを何章も書くことができました。
今では、あの大切なフロッピーディスクの入ったプラスチックの箱がどこにあるか、さっぱり分かりません。母の収集癖を考えると、きっと今もテキサスの、あの変わらない街にあるアパートに、ポケモンカードやセーラームーンのVHSテープ、ヤングアダルトファンタジーのコレクションと一緒にあるはずです。ほとんど何も持っていなかった頃、あのフロッピーディスクは私にとって全てでした。いつまでも懐かしく思い出すでしょう。
