今まで聞いた中で最も不快な音の一つは、ニューメキシコ州アロヨセコの郵便局前で、購入したばかりのマミヤ7が助手席から落ち、歩道に落ちた時の衝撃でした。角張ったカメラはシモーネ・バイルズのようにピルエットをしながら助手席から飛び降りましたが、体操界のGOATとは違い、完全に重力に捕らわれていました。
レンズを真正面から舗道に落とした瞬間、ガラスが割れる音が耳障りだった。夏のバーテンダー時代に貯めたお金を全部使って買ったのに、その音が砕け散る音だった。レンズキャップを外すと、ガラスが滝のように流れ落ち、カメラ用に買った20ドルのUVフィルターが最高の投資だったと実感した。フィルターは割れ、破片もいくつか落ちていたが、レンズは無事だった。数週間後、最初のフィルムが届いた時に分かったのだが、ピントはずれていなかった。
こうして、初めて買った、そして唯一の本格的な中判アナログフィルムカメラとの冒険が始まりました。（ホルガは持っていましたが、あれは本格的なカメラというより、レンズ付きのプラスチックのカメラでした。）卒業論文の撮影に何が正解か、何ヶ月も悩んだ末、マミヤ7を選びました。ヤシカやロリフレックスといった安価な二眼レフ、マミヤ645、そして毎晩バーテンダーをするのが楽しいかもしれないと思った瞬間にハッセルブラッドなど、様々な選択肢が頭をよぎりました。最終的にマミヤ7を選んだのは、魅力的なフォーマットで撮影できること、レンジファインダーでレンズも優れていて、しかも比較的軽量だったからです。
しかし、その苦悩と最終的な購入の皮肉は、わずか数年のうちに、これらのカメラがすべて実質的に遺物になるか、少なくとも、2000年代半ばから更新されていないWebデザインの掲示板で、愛好家たちがひそひそと議論するだけのものになるということでした。Mamiya 7自体は、Mamiyaのすべてのアナログ中判カメラと同様に製造中止になっています。同社のWebサイトでは、同社のハイエンドデジタル製品が派手なページを占めている一方で、「製造中止のレガシー製品」というタイトルのページに居座るという不名誉な立場にあります。私が最後にMamiya 7を手にしたのは、2010年のボクシングデーで、Craigslistで私からそれを購入した親切な退職者に手渡した時でした。売却したのは、お金がなく、大学院の借金があり、何年もフィルムを1本も撮っていなかったためです。
しかし、フィルムで撮影していた数年間、あのMamiya 7に勝るものはありませんでした。アナログ写真の世界に戻る前に、簡単に説明させてください。最も一般的なコンパクトカメラや一眼レフは35ミリフィルムで撮影します。ドラッグストアに現像に持っていったことがある人なら、そのフィルムは見覚えがあるでしょう。一方、中判カメラは、高さ2.4インチ（6センチ）で長さも様々な、より大きなネガを扱います。私のMamiya 7は6×7と呼ばれるフォーマットで撮影していました。「7」はネガの長さ（センチメートル）を表しています。
大きなネガフィルムを使うと、目の前の光景をより詳細に捉え、より大きなサイズでプリントできます。私の卒業研究は風景写真と南西部で売られている観光地の雑貨を組み合わせたもので、大きなプリントを作りたいと思っていたので、中判カメラを使うことにしました。大学の写真学科から色々な中判カメラを借りて試したことはありましたが、1学期の留学で借りるのは無理でした。こうして、マミヤ7が私のものになったのです。
このカメラで撮影するのが大好きだった理由はいくつもありました。レンジファインダーでピントを合わせるのは、基本的に2枚の画像を並べるだけなので、斬新な挑戦でした。シャッター音も静かだったので、目立たない写真を撮るのも簡単でした。
そして、あの映像。ああ、あの映像。私は何ヶ月もかけて、中国製でありながら地元先住民族の製品だと偽って白人の店主が売る、観光客向けのガラクタが延々と並ぶショーウィンドウの写真を撮り続けた。ココペリのスイッチカバーが、ミニチュアのトーテムポールやドリームキャッチャー（後者2つは南西部から遠く離れた先住民族のもの）と並んで立っていて、私はそのすべてが持つ人工的な魅力を捉えたかった。南西部の空を炎で染める夕焼けや、砂漠のセージブラシに積もる新雪の横には、フィルムが山積みになっていた。数週間ごとに、フィルムをまとめて現像に出していた。最初のネガを受け取り、アロヨセコで借りていた家の窓辺の明かりの中でそれらをじっくりと眺めたとき、自分が正しいカメラを選んだことがわかった。
1月に学校に戻り、カラーバランス調整、ドッジ、バーニング、そして最終プリントに使う暗室のテクニックを一切使わずに、最初のコンタクトシートをプリントした時は、まさに目から鱗が落ちる思いでした。しかし、それをコダック・エンデュラ・ラスター紙に24×36インチ（61×91センチ）に拡大印刷すると、まさに驚きの発見でした。
正直に言うと、私は写真の技術に恵まれたわけではありませんでした。しかし、このカメラは私の技術力に疑問の余地がないほど寛容で、美しい画像、軽い粒子感、そして鮮明なフォーカスを実現してくれました。ギャラリーでの展示用に作った大きなプリントは、卒業から17年経った今でも、クローゼットにしまってあるEnduraの箱に大切にしまっています。何年も箱を開けなくても、心の中で鮮明に思い浮かぶのです。しかし、論文の書き出し部分についてはそうはいきません。23歳の自分の「深い」思考を読むのが怖くて、ずっと記憶から消し去っていたのです。
もう一つ忘れられないのは、クラスメイトが明るいコンピューターラボでネガをスキャンし、Photoshop 7を使ってデジタルレタッチをしている間、私が暗室で何時間も薬品を吸い込んでいたことです（芸術のためであって、遊びではありません）。これは、後に起こることの前兆でした。デジタルカメラが市場に登場したばかりでしたが、解像度は今のiPhoneのフロントカメラより低く、価格ははるかに高かったのです。Photoshopの使い方は覚えていましたが、それでも暗室のアナログな魅力に抗えませんでした。当時、マウスで覆い焼きや焼き込みをするよりも、引き伸ばし機と印画紙の間にボール紙を挟む方がずっと魅力的でした。
でも卒業後は、スキー旅行や公園管理の仕事に何年も費やしました。山間の町や国立公園では暗室が不足していますし、儲かる仕事でもなかったので、フィルムを購入して現像し、プリント代を払うための余剰資金もほとんどありませんでした。それに、どうすればいいのでしょう？リアウィンドウが水漏れしているフォード・エスコートに風景写真を飾るなんて。
ニューメキシコ州ギャラップからオレゴン州クレーターレイク、ワイオミング州ジャクソン、ユタ州オグデンまで、私はいつもマミヤ7を携えて旅をしました。フィルムも何本か撮りましたが、現像はしませんでした。プリントにできないネガに10ドルも払うなんて、馬鹿げていると思ったからです。（もちろん、6ドルのフィルムを買って、現像しないために撮るのも馬鹿げていますが、25歳の男の気持ちを理解しようとしないでください。）
こうして、大学院に進学したばかりで、世界経済が崩壊したまさにその頃、ベイエリアの友人宅のソファで寝泊まりし、時給12ドルのアルバイトをしていた私は、マミヤ7を手放さなければならないと悟った。アナログ時代の遺物であり、かつての私の遺物だった。当時、もっと重要なのは、1,300ドルのカメラでクレジットカードの借金を返済し、誰かを幸せにできるということだった。そこで2010年、サンフランシスコ空港近くの駐車場で、退職者のデイブと出会った。彼は私に1,200ドル（ええ、少し値引きしました）を渡し、私は彼にマミヤを渡した。
それから何年もの間、フィルムカメラはあまり手に取っていませんが、デジタルカメラは何台か所有し、喜びを感じてきました。現在所有している富士フイルムのX-T1は、マミヤ7と同様にシャッター音が静かで、素晴らしいカメラです。しかし今は、マミヤでは当たり前だったことが恋しいです。フィルムをカメラに静かに通すこと、フィルムを巻き上げる時の心地よい「カチャッ」という音、ファインダーから目を離した瞬間にデジタルモニターが明るく光ることのないこと、1ロールで10枚しか撮れないため、ゆっくりと被写体をじっくりと見つめなければならないことなど。
不思議なことに、撮影したフィルムも現像せずにクローゼットの奥にしまってあるんです。10年以上も前のもので、暑い日も寒い日も、海面からどこまで行ったのかわからない高さまで、様々な場所を旅してきました。でも、そろそろ現像して、何が写っているのか確かめて、あっという間に過ぎ去ってしまう前に、ゆっくりと自分の人生を思い出す時が来たのかもしれません。
