ウェストハンプトン・シーブリーズ・モーテルは、シーブリーズ・アベニューとモントーク・ハイウェイの交差点に位置し、前庭には色あせた看板が大きく聳え立っています。モーテルはロングアイランドの小さな村、ウェストハンプトンのウェストハンプトン・ビーチの近くにあります。人口約3,000人のウェストハンプトンは、周辺のハンプトンズと同様に、日焼け止めと日傘を求める人々で賑わっています。しかし、秋でも観光客は訪れます。10月に私が訪れた際、道端に点在する果物や野菜の屋台がそれを物語っています。
HBOのアンソロジーシリーズ『ルーム104』には、他のどの物語よりも重要なルールが一つあります。それは、物語は必ずタイトルにもなっているモーテルの部屋で展開されるということです。その理由は明白です。物語を語る手段として、モーテルの部屋はほぼ完璧だからです。人々がモーテルに泊まる理由は様々です。喜ばしい結婚式から辛い別れまで。そして、モーテルの部屋は人生の節目となる出来事の際の完璧な宿泊場所となります。私は『ルーム104』で描かれるような物語を現実世界で体験したかったので、荷物をまとめて、まるで時が止まったかのような雰囲気のモーテル、シーブリーズへと旅立ちました。
私はシンプルな問いを問いかけようとしていた。モーテルとは何か？ バリュープラスホテルチェーンや高級B＆Bが溢れる市場で、昔ながらのロードサイドモーテルはどうやって生き残ることができるのか？ その答えを見つけるには、人々がなぜモーテルを選ぶのかを理解する必要がありました。ウェストハンプトン・シーブリーズのようなモーテルを何日も、何週間も、あるいは何年もの滞在先として選ぶ人々の生活を覗き見る必要があったのです。私がモーテルに近づくと、その長くずんぐりとした外観は松の木の茂みに隠れ、宿泊客たちは駐車場を行き来する忙しさで、モーテルのマネージャーはオフィスから熱心に手を振っていました。冷たい風が潮風を運んでくる潮の香りが漂っていました。
ウェストハンプトン・シーブリーズ・モーテルは、11室の整然とした客室と小さなオフィス、そしてモーテル支配人のアーリーンの住居から成り立っています。設備は簡素で、各部屋にはバスルーム、電子レンジ、テレビ、駐車スペース、そして色褪せたガイドブックが数冊用意されています。各部屋の外には小さなベンチが置かれ、窓辺には灰皿が点在しています。宿泊客はチェックアウト時にオフィスの外にある大きな郵便受けに鍵を入れます。モーテルがオンライン予約を導入したのは1ヶ月前のことです。カラスの鳴き声、時折聞こえるエンジンの音、そして国道80号線を走る車のリズミカルで心地よいホワイトノイズを除けば、静かな場所です。
11ユニットのうち8ユニットの外には、新旧の車が停まっていた。その朝、ライドシェアの運転手が2回、急いでいる乗客を降ろした。乗客はチェックインのため、受付へ直行した。この人たちは一体誰で、どこから来たのだろうか？
ジャンプ先: オーナー | パーティー好き | 卒業生 | ねぐらの支配者 | 行方不明の異母兄弟
キャリー・コークリーさんの家族は13年前に前のオーナーからシーブリーズを購入しました。彼女によると、このモーテルを今の状態にするには大変な苦労があったそうです。購入した当初は、見苦しい壁一面のカーペット、デザインの悪い家具、時代遅れのテレビばかりで、すべて撤去する必要がありました。
モーテルの変わらない点が一つあります。それは看板です。「この看板には本当に愛着があるんです。しかも、ちゃんと機能していないんです」と彼女は笑いながら説明します。「修理方法を知っている人を探しているんですが、この看板には本当に愛着があるので、変えたくないんです」
ニューヨーク市在住で、過去6年間シーブリーズを経営してきたコークリーさんは、季節営業は難しいと言います。夏を最大限に活かし、冬を乗り切らなければならないため、彼女のような小さなロードサイドモーテルの多くが姿を消しているのだと彼女は言います。「一年を通してバランスを取るのは大変なことです」と、愛犬のマイラが私たちの足元で幸せそうにハアハアと息を切らしながら、彼女は説明してくれました。「小さなモーテルが年間を通して安定した客足がある場所にあると、（大手ホテル）チェーンは喜んでそれを奪い取ろうとするでしょう。年間を通して客足がない場所にあれば、生き残りを図ろうとするでしょう」
しかし、コークリーは今生を、周囲の小さなモーテルが次々と潰れていく中で、シーブリーズが揺るぎない地位を築くことに捧げている。「近くにベイリーズというモーテルがありました。モントーク・ハイウェイのもう少し東、ハイウェイの北側に。あれは閉店して朽ち果てるまで放置されていました。数年前に取り壊されました。」シーブリーズには朽ちる気配は全くなく、キャリーはモーテルを経営する上で「家」という概念がどれほど重要かを知っている。「清潔で整然としていて、すべてが機能的であってほしい。でも、派手で無名な見た目である必要はありません。居心地の良い場所にしたいのです。」
ジャンプ先: オーナー | パーティー好き | 卒業生 | ねぐらの支配者 | 行方不明の異母兄弟
クリスティン・ムリーリョは、色とりどりのドレスに髪をタオルで巻いたまま、車から何かをさがしながら部屋から飛び出してきた。彼女は一瞬で部屋に戻り、ドアをバタンと閉めて、タクシーが到着するまで出てこなかった。友人の結婚式のために着飾った彼女とパートナーは、私が彼女に話しかける前に、タクシーに乗せられて出て行ってしまった。
翌朝、チェックアウトの際、彼女は車を止めて話しかけました。パートナーがハンドルを握ったまま車の中にいる間、彼女は嬉しそうに二日酔いの気分を話しました。私と話している間、パートナーが車の中で待っているのが気にならないかと尋ねると、彼女はパートナーの方へ気楽に手を振りながら、「彼は私がいつもこういうことをするのに慣れているのよ」と言いました。
ムリーリョさんはロングアイランド訛りの強い美容師で、ウェストハンプトンビーチの砂丘にあるモーテルから車で7分のオーシャンブルーという会場で友人の結婚式のヘアスタイリングを担当した。前夜は思いっきりパーティーをしたそうで、今日は気分がいいそうだ。しかし、なぜ彼女はオフシーズンの小さな町のモーテルに時間とお金をかけたのだろうか？モーテルの安全性や清潔さについては先入観を持っていたものの、彼女にとっては利便性の問題だった。「『あら、モーテル？』って感じでした」と彼女は説明した。「少し緊張しました。でも、すごく可愛いので、またここに泊まりたいです」
ジャンプ先: オーナー | パーティー好き | 卒業生 | ねぐらの支配者 | 行方不明の異母兄弟
ジム・テイラーは日曜の早朝、シーブリーズから出発する途中、ゆっくりと、そして慎重に小型SUVに荷物を積み込んだ。カナダのニューブランズウィック州から訪れていた彼は、クリスティンの騒々しいビーチウェディングとは全く異なる趣向のお祝いのためにモーテルに滞在していた。彼とクラスメイトたちは、高校の60周年同窓会を祝っていたのだ。「素晴らしかったよ」とジムは説明した。「信じられないかもしれないけど、60周年なのに、100人の生徒のうち45人くらいしかいなかったんだ」
ジムは高校時代のクラスメイトたちの心の繋がりを作るのにとても役立っています。全員の連絡先をデータベース化し、同窓会の詳細をクラスメイトたちに伝えてくれました。「人との繋がり以上に大切なものはないと思います。年を重ねるごとに、互いに支え合い、互恵関係を築くことの大切さを、ますます深く理解するんです」と、ハウスキーパーが汚れたシーツを腕いっぱいに抱えて通り過ぎていく中、ジムは私に語りました。「まるで愛の祭典のようでした。最高の時間を過ごしました」。ジムにとって、シーブリーズでの滞在は、過去、友人、そして幼少期の故郷との繋がりを深める機会となりました。
ジャンプ先: オーナー | パーティー好き | 卒業生 | ねぐらの支配者 | 行方不明の異母兄弟
身長175cm弱のアーリーン・ウッドは、モーテルの支配人であり、まさに「支配者」です。ウッドは過去17年間モーテルを経営しており、敷地内に住んでいます。彼女のアパートは、建物の西端にある改装済みの2ルームスイートです。彼女にとって、シーブリーズは文字通りの家です。モーテルは隅々まで彼女の責任であり、彼女の手入れの跡が色濃く残っています。ハロウィンをテーマにした装飾から、フロントデスクの大きなキャンディーボウルまで、このモーテルのいたるところにウッドの手が加えられています。
彼女はどのようにしてここまで来たのだろうか？ウッドによると、額縁工場で仕事を解雇されたばかりの頃、シーブリーズにマネージャーが必要だと聞いたという。「義理の息子の友人が誰かを必要としていたんです」とウッドは電話が鳴りながら言った（会話中、電話は何度か鳴る）。「義理の息子の友人はここに若い女の子を雇っていたんですが、頼りにならなかったんです」
彼女はこの 17 年間であらゆるものを見てきた。彼女の話は、喧嘩する恋人たちの話から、決して十分に暖まらない幽霊の出るモーテルの部屋 (アーリーンによると、数十年前にその部屋で宿泊客が亡くなった)、外のベンチに座っている裸の宿泊客まで多岐にわたる。
「最初は好きじゃなかったんです。アイスリップ出身で、何でもかんでも賑やかだったから。何もない田舎で何もないんです。9時には全部閉まってしまうから、何をすればいいのか分からなかったんです。でも慣れてきて、今では大好きです。」
アーリーン・ウッドは、孤独で退屈で、孤独を感じていた状態から、どのようにして仕事と家庭を愛するようになったのだろうか？「お客さんがたくさん来てくれたので、それほど寂しくは感じませんでした。それに、浚渫作業員など、たくさんの作業員が常連になって知り合いになりましたし、他にも何日も滞在してくれる人がいます。ここにいるのがだんだん楽になっていきました。最初はそう感じていなかったのですが、まるで運命づけられていたかのようでした。」
ジャンプ先: オーナー | パーティー好き | 卒業生 | ねぐらの支配者 | 行方不明の異母兄弟
ブレイディ・ハファーは、妻、幼い娘、そして幼い息子という4人家族を慌ててモーテルの部屋に運び込んだ。幼い娘が興奮して飛び跳ねている中、ハファーはカリフォルニアから家族を連れてシーブリーズ・モーテルに泊まることになった、突拍子もない理由を話してくれた。「今まで会ったことのない、二人の異母姉妹に会うために来たんだ」
ロングアイランド出身のハファー氏とその家族は、カリフォルニア州ヨセミテ国立公園の外で数十年暮らしてきた。ハファー氏は、祖先を調べるためにDNA検査を受けた後、長らく行方不明だった異母兄弟姉妹の存在を知った。「数年後にはケイトリンが自分の経歴に興味を持つかもしれないと思ったので、妻と二人でキットを買ったんです」。DNA検査キットには、結果を公開するオプションがあり、「アイルランド系とスカンジナビア系の混血か、あるいはその他の血統がどうなのかを知られても構わないと思ったので、公開したんです」。しかし、彼が予想していなかったのは、これまで知らなかった家族から連絡が来ることだった。「数日後には『こんにちは、あなたの異母姉妹です』というコメントがそこにあり、さらに数日後には『こんにちは！あなたの異母姉妹です』という別のコメントが来たんです」
その夜遅く、異母姉妹に初めて会った後、コオロギがきらきらと鳴き声をあげる中、ハファー夫妻が眠る子供たちを抱えてモーテルの部屋に戻ると、彼は私の方を向いて、子供たちを起こさないように「魔法のようだった」とささやいた。そう言うと部屋のドアが閉まり、この小さな家族 ― あっという間に大きくなった家族 ― は眠りについた。シーブリーズ・モーテルの3号室は、彼らにとってその夜、これまで泊まったどの場所よりも我が家のように感じられたに違いない、と私は思わずにはいられなかった。
夜の準備をしていると、遠くでフクロウの鳴き声がこだまし、シーブリーズの看板の明かりが前庭に長い影を落としているのを見て、なぜモーテルが今もなお存続しているのかがよく分かりました。モーテルは、宿泊客を久しぶりの時代、場所、そして感情へと誘う、特別な空間です。モーテルには、こうした感情を醸し出す力があります。懐かしさ、ビーチへの旅行、家族との再会、一夜限りの関係、結婚式、別れ、あるいは子供たちとの長距離ドライブの途中の深夜の立ち寄りなど、さまざまな感情です。家族と訪れる人もいれば、旧友に会う人もいれば、サーフィンや紅葉を楽しむ人もいます。しかし、ほとんどの宿泊客はただ通りすがりで、この快適な仮住まいに立ち寄った後、再び旅に出て、次の素晴らしい冒険へと出発するのです。それがどこであろうと。
奇妙な友情から喧嘩ばかりの恋人まで（そしてその間にあるあらゆるものまで）、良いモーテルの一室から生まれる物語や登場人物の種類を詳しく知りたい方は、現在 HBO で金曜午後 11 時 30 分（東部標準時）に放送中の「Room 104」をご覧ください。
Giaco Furino は Studio@Gizmodo のシニアライターです。
この投稿は、HBO の Room 104 と G/O Media Studios のスポンサー コラボレーションです。
