『ヘザーズ』は1989年3月31日に公開され、辛辣な風刺よりもジョン・ヒューズ監督のコメディ（『ブレックファスト・クラブ』、『フェリスはある朝突然に』）に特徴づけられた10年間のティーン映画の集大成となりました。1989年に公開された他の高校生を描いた映画には、『セイ・エニシング』、『いまを生きる』、『ビルとテッドの大冒険』などがあり、どれも真摯な作品でありながら、それぞれ全く異なる趣向を凝らしています。一方、『ヘザーズ』は観客に視線を向け、呆れたように目を回し、「一体何があなたのダメージなの？」と問いかけているようでした。
『ヘザース』はミュージカル（2014年にオフ・ブロードウェイ、2018年にロンドンのウエストエンドで上演）やテレビシリーズ（2018年にパラマウント・ネットワークで1シーズン放送）として生き続けているが、最も影響力があるのはオリジナルの映画だ。ダニエル・ウォーターズが脚本を書き、マイケル・レーマンが監督し、両者ともに長編映画デビュー作となった。ソーシャルメディア以前の時代の高校の残酷なカースト制度を痛烈に批判する作品であり、その鋭いアイデアは、馬鹿げているほど引用しやすい脚本（「チェーンソーで優しくファックして！」）に盛り込まれており、1989年当時と同じくらい面白い。とはいえ、一部の要素は他の要素ほど時代遅れになっている。キャストの95％が白人であり、同性愛嫌悪のジョーク（ストーリー上の役割を果たし、あからさまなバカやいじめっ子の口からしか出てこない）は、2024年の今聞くと少し耳障りだ。
しかし、それ以上に、『ヘザース』には時代を超越した魅力がある。その魅力は、皮肉で疲れた絶望（ウィノナ・ライダー演じる登場人物の言葉を借りれば「ティーンの悩みのたわごと」）と狡猾な知性の独特なブレンドにある。そして、高校のスタイルと設定にさらなる活気を与える美術監督に包み込まれている。これほど慎重に色を使ったティーン映画はほとんどなく、クロッケーをするヘザーの各キャラクターを、彼女の性格をそれほど微妙ではないほど反映した色でコード化していることは有名だ。元祖ミーン・ガールであるヘザー・チャンドラー（キム・ウォルター）は悪魔のような赤を身にまとい、ヘザー・マクナマラ（リザンヌ・フォーク）は、黄色の服を選んで、「他の人はどうしているんだろう？」と人生に対して慎重なアプローチを表し、ヘザー・デューク（シャナン・ドハーティ）は、嫉妬で緑の服が、ヘザー・チャンドラーの地位を奪うと赤に変化する。
どういうわけかこのグループには、ヴェロニカ（ライダー、16歳で、世間知らずの卓越性でこの映画の中心人物となっている）もいる。ヴェロニカは青が好きで、たいてい黒と合わせる。ヘザー・チャンドラーが「あなたは学校で一番強いグループの一員になりたかったのよ」と鋭く注意する以外、ヘザーたちの中でのヴェロニカの存在は十分に説明されることはない。ヴェロニカの最近の友達はそれほど気取った人ではないことがわかっており、「ヘザーズ」の序盤で、ウェスターバーグ高校で慎重に構築された境界線をめちゃくちゃにするような関係を築く。不良の新入生JD（クリスチャン・スレーター）に恋をする。JDは、ヴェロニカが日記に書き、ナレーションで観客に読み上げられた「私はヘザーを止めなければならない」という怒りの宣言を実行するのを喜んで手伝う。
JDとヴェロニカが最初の殺人を犯した瞬間から、『ヘザーズ』は皮肉たっぷりの高校コメディから、社会全体に対する痛烈な批評へと一変する。二人はヘザー・チャンドラーの死を自殺に見せかけることで犯罪を隠蔽する。ヘザー・チャンドラーの死は完全に二人の責任だが、ヴェロニカが本当にこの親友でライバルでもあるヘザーを殺すつもりだったかどうかは議論の余地がある。誰の筆跡でも真似できるヴェロニカの便利な能力も、その隠蔽を後押しする。死者が増えるにつれ、ヴェロニカはオハイオ州郊外の故郷での反応に恐怖を覚える。ヴェロニカのパテ好きの両親は、プロムのデートの相手が誰なのかということ以外にはほとんど興味がなく、ウェスターバーグの教師たちと同じくらい現実に疎い。教師たちは、自分たちの街で起こっている「自殺集団」を邪魔者か宣伝に利用するものとしてしか扱っていない。地元の警官も同様に現実離れした愚か者として描かれ、JD の野心的な父親は建物解体業に夢中になりすぎて、いかなるまともなアドバイスも提供できない。
この世界では、10代の若者は自分自身の判断にまかせるか、役に立つかどうか怪しい人生アドバイスを垂れ流すラジオ番組「ホット・プロブス」に電話をかけるかのどちらかであり、その多くが有害な人間へと成長したのも不思議ではない。「混沌が恐竜を絶滅させたんだよ、ダーリン！」JDはベロニカに嬉しそうに言うが、同時に全校生徒が署名した「遺書」によって正当化される激励集会で爆弾を爆発させようと企んでいる。（彼のもう一つの名言は「極端なものは常に印象に残るようだ」だ。）ヘザーの最後の行為を見るのは衝撃的だが、そのわずか10年後、コロンバイン事件が、現実の学校内暴力の恐ろしさに対する私たちの認識を永遠に変えてしまうことになるのだが、ベロニカが大量破壊からクラスメートをなんとか救った時でさえ、そのことを考えずにはいられない。
映画の終盤、ヴェロニカはヘザー・デュークに「町に新しい保安官が来た」と告げる。人気者や殺人鬼の生徒が排除された今、ウェスターバーグはより優しく、よりインクルーシブな街になるかもしれないという希望が生まれる。しかし、ヘザーズは視聴者に最後の警告も残す。作中のテーマはポップな小歌「ティーンエイジ・スーサイド（ドント・ドゥ・イット）」だが、ヘザーズは冒頭と結末で同じ曲の異なるバージョン、「ケ・セラ・セラ（どうなるかはどうなるか、どうなるかは分からない）」で始まり、終わる。この歌は「未来は私たちには見えない」という警告だ。状況は良くなるかもしれないし、またひどい状況に戻るかもしれない。そして、それは人生とヘザーズ自身の世界観の両方に忠実な結末のように感じられる。ヴェロニカの言葉を借りれば、「舐めろ、ベイビー。舐めろ。舐めろ。」
『ヘザース』はプライムビデオで配信中です。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
