昔々、2015年のことですが、Gizmodoで「Connected States」という連載記事を書き始めました。実質的には、人生を丸ごと吹き飛ばし、バンに引っ越して1年間の実験をしようと考えていたんです。表向きは、テクノロジーが私たち皆を繋ぐ様子を記録し、テクノロジーを使って新しい人々と出会い、普段では経験できないような経験をする、という内容でした。連載はGizmodoで終了しましたが、冒険は続きました。そして、ずっと。そして、ずっと。実は、5年以上経って、ようやくこの1年間の冒険に終止符を打ったばかりなのです。
これらの冒険と失敗談は、現在執筆中の本（出版社の皆様、ぜひご連絡ください）で詳しく掘り下げていく予定ですが、Gizmodoの親愛なる友人たちから、バンライフとソーシャルメディアの交差点での生活を通して私が観察したことを書いてみないかと依頼を受けました。そして今、ここに辿り着いたのです。
#Vanlife のソーシャルシーン
私がこの旅を始めた頃、ハッシュタグ「バンライフ」は既にちょっとしたブームになっていましたが、今ほど大きな流行ではありませんでした。ニューヨーカーやニューヨーク・タイムズの記事がそれを世間の一般的な流行に押し上げる前のことでした。最初の数年間は、自分が何をしているのかをほとんどの人に説明する必要がありました。ここ数年は、「私はバンライフ派の一人です」と言えば、皆が頷いてくれるようになりました。でも、実際に旅に出たとき、自分と同じような仲間を求めるようになるだろうと思いました。
結局、私はバンライフのミートアップに一度も参加せず、他のバンライフユーザーとオンラインで交流することもほとんどありませんでした。彼らが始めたばかりで質問したり、共通の友人がいてキャンプ場所のヒントを交換したりするくらいで、そういったことは極めて稀でした。正直なところ、なぜ他のバンライフユーザーとはほとんど関わらなかったのかはわかりません。個人的な理由ではなく、実際に会ったほとんどの人とは仲良くなりました。もしかしたら、自分の旅は完全に自分だけのものにしたかったのかもしれません。仲間と行動を共にすると集団思考になり、自分の経験がユニークさや独自性を失うように感じたのかもしれません。理由は分かりません。でも、後悔はしていないとだけ言っておきます。ソーシャルメディアで他のバンが集まっている投稿を見て、みんな素敵な人たちで楽しそうにしているように見えましたが、どういうわけか、私には惹かれませんでした。
視聴者を増やす
バンライフを始めた頃、ソーシャルメディアでフォロワーを増やさなければならないと感じていました。そうしなければ、自分の知名度を上げて名前を世に知らしめる絶好の機会を逃してしまうと思ったからです。誰にとっても、その気持ちを駆り立てる動機は必ずあります。私の場合は、十分なフォロワー数を獲得して、執筆する本や司会を務めるテレビ番組など、やりたいプロジェクトを売り込みやすくしたかったからです。そこで、フォロワー数を増やす努力を始めました。他のバンライフユーザーや風景写真家が使っているハッシュタグを研究し、ゆっくりと、しかし確実にフォロワー数を増やしていきました。
でも、ハッシュタグにはいつも嫌悪感を覚えました。自分の写真を共有するのは大好きで、自分が撮った写真に共感してくれる人がいると嬉しくなるんです。でも、ハッシュタグにはいつも嫌悪感を覚えました。まるで欲情したご機嫌取りのようでした。#awakethesoul（Instagramによると140万回も使われている）みたいな、ありきたりで意味のないハッシュタグをつけたからではなく、写真そのものの価値で「いいね！」やシェアしてもらいたかったんです。でも、ハッシュタグを使わないと、Instagramの不可解なアルゴリズムに罰せられ、既にフォローしている人でも投稿を見る人が減ってしまうような気がしました。抵抗と諦め、野心と無気力の間を揺れ動きました。結局、どうせ投稿するなら、少しでも注目を集める方法をとった方がいいと思い、最近は関連性のあるハッシュタグをいくつか付けるようにしていますが、それでも気持ちが沈んでしまいます。
友達を作る
うんざりしているように聞こえるかもしれませんが、悪いことばかりではありませんでした！ソーシャルメディアで旅の様子を発信することで、素晴らしい人たちと出会い、素晴らしい経験を得ることができました。旅の初期の頃は、自分が今いる町や次の目的地を積極的に投稿していました。それが素晴らしい結果につながりました。
ある日、ミシガン州のど真ん中でオイル交換を頼んでいた時、インターネットで行き先を決めようと思った。南のデトロイトか、北のアッパー半島か？ 多くの人が北に行くと言ったので、北へ向かった。すると、ニックという見知らぬ男性が「なあ、北へ行くならトラバースシティに行ってみたらどうだ？今夜から映画祭が始まるんだ」と言ってきた。面白そうだったので、教えてくれたお礼を言って、そこへ行くと答えた。ニックは「行くなら、僕の友達のブレットと合流してみたらどうだ？」と言った。いいだろう、いいじゃないか！ 結局、ブレットと私は出会ってすぐに親友になった。それから数日、彼と彼のガールフレンド、そして彼らの素敵な仲間たちと砂丘を探検したり、バーを閉めたり、テーブルで踊ったりして過ごした。
初めてナッシュビルに行く時、Twitterでたくさんの人が「サンタズ・パブ」と「ロバーツ・ホンキートンク」に行くべきだと言っていたので、行ってみました。サンタズではネブラスカから来たカップル2組と一晩中カラオケをしました（「ハンプティ・ダンス」を歌ったので、会場は大盛り上がりでした）。ロバーツでは、親切な地元の人たちにバンまで送ってもらい、帰りは車まで送ってもらいました。
ほんの数年前、エイプリルという写真家が、もしロサンゼルスに行く機会があれば、彼女と夫のアダムと一緒にダイビングに行きたいと言ってくれました。それ以来、私たちは親しい友人となり、いつも一緒にダイビングをしています。ソーシャルメディアを通して、このような人々や経験に出会えたことに、本当に感謝しています。
ストーカーは実在する
これはこれまで公に話したことがなく、ここであまり詳しくは触れませんが、数年前にストーカー被害に遭い、深いトラウマを負い、ソーシャルメディアとの関係を永遠に変えてしまったとだけ言っておきます。つまり、誰かが10もの偽のInstagramアカウント（中には私になりすましたものも）を匿名で利用し、数ヶ月に及ぶ脅迫と標的型嫌がらせキャンペーンを仕掛け、明らかに私の人生を破滅させようとしたのです。効果はありませんでしたが、本当にひどい経験でした。
Instagram（とその親会社であるFacebook）は、ジャーナリストとしての資格という特別な特権のおかげで会社の上層部に直接連絡が取れたにもかかわらず、何の助けも与えてくれなかった（一般人が助けを得られる可能性はさらに低い）。警察も全く役に立たなかった。いわゆるサイバー犯罪対策課でさえ、動きが遅すぎた。私がアクセスできない手段で、最終的に誰が犯人か特定できたが、それが引き起こした不安と不眠症で、おそらく寿命は数年縮まっただろう。
自分がどこにいるのか、どこへ行くのかを公表するのはこれで終わりだ。一度国中を追いかけ回されただけで十分だった。もう私の旅は視聴者参加型ではなくなった。つまり、行くべき場所、やるべきこと、会うべき人などを視聴者から推薦されることはなくなったのだ。旅は以前よりも秘密主義で孤立したものになり、雰囲気も変わった。少し楽しさが薄れ、視聴者に対して警戒心が強くなり、常に隠れた狼を探すようになった。ほぼ毎日投稿していたのが、月に数回に減った。それでも旅は台無しにならず、その後も2年以上続けたが、ソーシャルメディアとの関係は完全には修復されなかった。
保全
Instagramとバンライフを始めた頃は、素敵な写真を投稿するたびに位置情報をタグ付けしていました。なぜそうするのか、深く考えたことはなく、ただそうするべきだと思っていたのです。実際、当時は多くの写真家が同じことをしていました。しかし、Instagramツーリズムが人気になり始めると、アウトドアフォトグラフィーコミュニティ内で写真への位置情報タグ付けをやめようという動きが広がりました。人混みが目立つようになり、繊細な生態系が損なわれ、野生の花が踏みにじられ、ゴミが散乱し、危険な行為に及ぶこともあったのです。つまり、事態は行き過ぎていたのです。そこで、ブルックリン橋や大きなスキーリゾートなど、分かりやすい場所でない限り、写真への位置情報タグ付けをやめ、他の人にもそうするように勧めました。
ソーシャルメディアは良いことにも活用できると信じる理由もあります。2017年、第45代大統領は、自分の言いなりの内務長官に、27の国定記念物について「再評価」させ、本当に保護に値するのかどうかを見極めさせました。これは事実上、可能な限り多くの公有地（その多くは先住民族にとって非常に神聖なものでした）を油田、鉱山、皆伐地に変えたいと考えていた大企業の意向によるものでした。内務省は意見公募を行いましたが、トランプ大統領が煽り立てた環境攻撃や一般ニュースのせいで、ほとんど注目されませんでした。
私は、自分が特別な立場で支援できることに気づきました。移動が自由だったため、これらの素晴らしい場所を一つ一つ訪れ、それぞれの特徴を強調する短い動画を制作し、人々をDOIのパブリックコメントページへ誘導することができました。そして、実際にそうしました。その後1ヶ月で6,000マイル（9,656キロメートル）以上を移動し、ほとんど眠れませんでした。それでも、InstagramとFacebookに投稿する1分間の動画を27本制作し、大量の写真を撮ることができました。最終的に、政府の記念碑見直しには280万人以上がコメントを残しました。これは、当時のパブリックコメント期間としては過去最多の数字です。私はその多くに責任があると主張するつもりはありません（非常に大規模で組織的な取り組みでした）。トランプ政権はいずれにせよコメントを無視し、いくつかの記念碑を縮小しました。当然のことですが。しかし、この出来事は、こうしたサービスから良いものが生まれる可能性があることを思い出させてくれました。（編集済み）
プラットフォームの使用
ジョージ・フロイド氏の警察による殺害と人種差別反対運動の再燃を受けて、私はインスタグラムでフォローしている人たちの反応を痛感するようになりました。中には、多くの憎悪を浴び、多くのフォロワーを失うかもしれないと承知の上で、声高に、そして一貫して発言を続ける人もいて、私はその人たちを心から尊敬しました。しかし、私が注目するインフルエンサーのほとんどは、この話題を完全に避けていました。中には、発言を迫られるプレッシャーに対して、想像できる限りの自己中心的で被害者意識に満ちた反応を示す人もいました。「写真撮影旅行に行って、数日間何も投稿しなかったんです。何も言わなかったから、今頃は『人種差別主義者』みたいだわ」と、あるバンライフの人は以前言っていましたが、その後も何も言いませんでした。
こんなことは受け入れてはいけません。自分のプラットフォームを積極的に世界の改善に役立てていないなら、そのプラットフォームを持つ資格はありません。ソーシャルメディアのプロフィールが、自分の栄光を誇示し、私腹を肥やすためだけに存在しているなら、それは真のソーシャルメディアではなく、エゴメディアです。スポンサーが資金を引き揚げるかもしれないという恐怖から、間違っていると分かっているのに声を上げないなら、それは血の代償を受け取っているようなものです。沈黙しているあなたは共犯者であり、その声は誰もが聞いています。耳を傾け、学び、自分のプラットフォームを活用して、疎外された人々の声を増幅させましょう。
休憩を取る
長年にわたり、ソーシャルメディアから何度か長期間離れてきました。実のところ、それはあなたにとっては非常に良いことですが、フォロワーを増やすには非常に悪いのです。ソーシャルメディア企業は、あなたがそうすることを嫌がります。しばらく離れてから戻ってくると、フォロワーは減っていないにもかかわらず、私の投稿は以前ほど注目されなくなります。これもまた、気まぐれなアルゴリズムのせいです。アルゴリズムは毎日投稿し、ハッシュタグを使い、友達に@を付けることを要求し、しばらく離れると批判を浴びせかけます。
でも、あなたは立ち去ることができる。そしてしばらくすると、それがいかに恣意的で、いかに現実離れしているかに気づくだろう。あなたの写真に「いいね！」が減っても…あなたは大丈夫。出血はしていない。ソーシャルメディアのドーパミンがそれほど強く分泌されなくなるかもしれないが、それが減れば減るほど、それを必要としなくなる。徐々に、人気が出そうな写真やハッシュタグで知らない人を引き寄せそうな写真ではなく、自分が好きな写真、自分が幸せになれる写真を投稿するようになるかもしれない。立ち去る回数が増えるほど、いつでも好きな時に立ち去れることに気づく。ソーシャルメディアは、あなたがソーシャルメディアを必要としている以上に、あなた（何十億ものあなたたち）を必要としている。あなたはソーシャルメディアに従属する必要はない。そして、少なくとも、ソーシャルメディアとの関係がより健全なものに感じられるようになるかもしれない。
というわけで、私は今ここにいます。バンからアパートに引っ越したばかりですが、ソーシャルメディアはまだ使っています。今では便利なツールだとは思っていますが、なくてはならないものではありません。友達の顔を見たり、尊敬するアーティストからインスピレーションを得たり、クリエイティブな愚かな行為に笑ったりするのは今でも楽しいです。でも、気分が乗らなくなり、毒に感じ始めたら、私は立ち去ります。そして、立ち去っても気分が悪くなることはなくなりました。また戻ってきたいと思った時に、ソーシャルメディアはまだそこにあり、また落ち着かなくなった時に、道もまたそこにあります。
ブレント・ローズはフリーランスのライター、プロデューサー、俳優で、2011年からギズモードに寄稿しています。InstagramとTwitterでフォローできます。brentrose.comで詳細をご覧ください。
