15年前と同じように『グラインドハウス』を観ることは、ローズ・マッゴーワンとハーヴェイ・ワインスタインという二人の名前のせいで、今となっては不可能だ。ロバート・ロドリゲスとクエンティン・タランティーノの二本立て作品に主演するマッゴーワンは、2017年、同作の製作総指揮者の一人であるワインスタインから、『グラインドハウス』公開の10年前の1997年にレイプされたと告発した。その事実とその後の余波を踏まえ、マッゴーワンが『プラネット・テラー』のチェリー・ダーリングと『デス・プルーフ』のパムを演じるのを見ると、その恐怖と苦痛の一部が演技に投影されずにはいられない。それも、全く異なる方法で。『グラインドハウス』の純粋な意図を損なうわけではないが、その作品に別の光を当てているのだ。
『グラインドハウス』は2007年4月6日、長編映画2本に加え、フェイク予告編や広告などを含む3時間超の劇場公開作品として公開されました。当時最も大胆な映画監督2人による大胆な実験でしたが、興行的には失敗に終わりました。予算はおそらくその2倍だったにもかかわらず、興行収入はわずか2,600万ドルにとどまりました。当時、一般の観客は自分が何を見ているのか分からず、口コミで評判が悪かったという印象を受けました。
観客が見ていたのは、『デスペラード』や『パルプ・フィクション』の監督たちが、現代のシネマコンプレックスを過去の映画館に変えようとした姿だった。床はベタベタでスクリーンには裂け目があり、リールが外れ、プリントには傷だらけの安っぽくてグロテスクな映画が映し出されていた。ほとんどの観客が見たかったのは普通の映画だったが、『グラインドハウス』はそうではなかった。しかし、私はこの映画が大好きで、映画館で観ただけでなく、数年後にはブルーレイも購入した。奇妙なことに、そのブルーレイは今週までビニールに包まれたままだった。15年経っても、私は一度も再見していない。『グラインドハウス』には、何か威圧感があった。3時間のコミック大作を数年間観た後では、今ではずっと耐えられる長さに思えるが、それも一因だろう。しかし、まるで映画の潜在意識の記憶がトラウマになってしまい、過去に戻れなかったかのようだった。だから、私は戻らなかったのだ。しかし、もう一度観てみると、その不安にはもっともな理由があるだけでなく、時代によって映画の解釈が大きく異なっていることがわかった。
グラインドハウスの最初の作品は、ロバート・ロドリゲス監督の『プラネット・テラー』です。危険な毒素が大気中に放出され、テキサス州の小さな町のほとんどが皮膚を溶かし、肉食ゾンビと化してしまうという、ある一夜を舞台にしています。テンポが速く、アクション満載で、今まで見た中で最も気持ち悪い映画の一つです。本当に。『プラネット・テラー』がどれほど気持ち悪いのか忘れていました。睾丸が溶けたり、舌から膿が噴き出したり、あらゆるグロテスクなシーンが満載です。私は胃が強い方だと思っていますが、時々頭をひねりたくなる場面もありました。
もちろん、それが『プラネット・テラー』の核心です。衝撃的で、不安を掻き立て、そして笑わせる作品であるべきです。そのため、意図的にチープで不快なジョークが随所に散りばめられており、それらは映画に登場する数十人もの主要人物（ジョシュ・ブローリン、フレディ・ロドリゲス、ナヴィーン・アンドリュース、マイケル・ビーン、ブルース・ウィリスなど）によって繰り広げられます。それぞれが単独で記事を書くほどの価値があるかもしれませんが、その中心にいるのはチェリー・ダーリン（マクゴーワン）です。チェリーは映画の冒頭、エンドロール中に艶やかなゴーゴーダンスを披露しますが、後に片足を失い、それが障害に関する疑問を抱かせるユーモアへと繋がります。そして最後に、彼女は自らの足をマシンガンに変えることで運命を全うし、仲間を救うだけでなく革命を起こします。楽しい映画ですが、内容が濃く、そして結局のところ、最初のシーンから15年の歳月がそれを台無しにしています。
露出度の高い衣装で挑発的に踊るマッゴーワンから始まるこの映画は、ロドリゲスの意図を汲み取るものだが、2022年の今、その衝撃は異なる。ダンスシーンに重ねて表示される「ハーヴェイ・ワインスタイン」という名前は、瞬時にニュース、インタビュー、痛み、苦しみのモンタージュを脳内に作り出す。その結果、この対比は魅惑的なものから逆効果なものへと一変する。チェリーの英雄的な旅は、最終的にこの感情をいくらか和らげるが、歴史の重みが加わることで、『プラネット・テラー』というタイトルが少々現実的すぎるように感じられてしまう。映画が終わる頃には、私はすっかり感情がすり減っていた。しかし、グラインドハウスは始まったばかりだった。
ロブ・ゾンビ、エドガー・ライト、イーライ・ロスらが制作したフェイク予告編の数々を経て、グラインドハウスはクエンティン・タランティーノ監督の長編映画2作目『デス・プルーフ』へと歩みを進めます。『デス・プルーフ』は、カート・ラッセル演じるスタントマン・マイクというサディスティックなドライバーが、若い女性を車でストーキングし殺害するという物語です。しかし、タランティーノ監督らしい演出で、この現実は映画のかなりの部分で、彼のトレードマークである甘ったるく甘美なセリフ、そして主演女優たちの胸、尻、足にフォーカスを当てたカメラワークによって覆い隠されています。これについては、おそらく別の記事で取り上げる価値があるでしょう。
映画の冒頭約40分後、すべてが一変する。パムという名の若い女性（再びマクゴーワンが演じる）が、マイクに車で家まで送ってもらえると思い込んでいるのだ。車に乗り込むと、マイクは彼女を殺そうと決意を明かし、助手席に座るパムをシートベルトもクッションもない状態で、車を激しく揺さぶり、まさにその通りの行動に出る。これは残酷なシーンであり、マクゴーワンがワインスタインから受けた暴力を想像すると、今となってはなおさら残酷である。実際にパムを虐待した人物が製作費を負担した映画の中で、登場人物が虐待されているのを見ているのだということを忘れるのは難しい。『プラネット・テラー』の冒頭よりも、胸が張り裂けるような感覚だ。
しかし、ここで事態は一変する。マクゴーワン演じるプラネット・テラーは最初から最後まで非常に物的扱いされていたが、最終的にはそれを乗り越えてリーダーとなる。パムは物的扱いされるのではなく、残酷に殺される。最初は言語道断に感じられる。しかし、『デス・プルーフ』が進み、タランティーノがスタントマン・マイクが次に狙う女性たちを紹介すると、すべてが元に戻る。マイクは2番目の女性グループ（ロザリオ・ドーソン、ゾーイ・ベル、トレイシー・トムズ）を恐怖に陥れ始めるが、すぐに手を出すべきでない女性たちに手を出したことに気づく。彼女たちは形勢を逆転させ、車でマイクを追いかける。このシークエンス、映像、そして2本立て全体は、女性たちがマイクをひどく殴りつける長いシーンで終わる。映画の最後の場面で、ドーソン演じるキャラクターが靴でマイクの頭を殴り砕くことで終わる、本当に残酷な殴打のようだ。
その瞬間、グラインドハウスはマクゴーワンの虐待者に勝利した。マイクは屈辱と敗北を味わっただけでなく、殺されてしまった。その時、そしてその時になって初めて、私はグラインドハウスが主演俳優の一人とプロデューサーの15年にわたる歴史によって悪影響を受けていなかったと感じ始めた。最初のフレームからそう感じていたが、最後のフレームでパムの殺人犯に満足のいく裁きが下されると、形勢は逆転した。
15年ぶりに『グラインドハウス』を観直したのですが、その内容の多さに圧倒されました。表面的には、確かに190分間、文字通り狂気じみた、まさに狂気の沙汰と言えるでしょう。しかし、脚本は衝撃と自己認識のバランスを巧みにとっており、『プラネット・テラー』のクリーチャー描写は驚異的で、『デス・プルーフ』のスタントワークも同様です。マクゴーワンのキャラクターが登場する前から、散りばめられた問題点も数多く存在します。しかし、2022年の今、改めてこの映画を観直してみると、最も際立っていたのはマクゴーワンのストーリー展開でした。実生活の歴史が映画の解釈や認識をいかに変えることができるかを痛感させられました。『グラインドハウス』のような馬鹿げた、軽薄な試みでさえ、それをさらに大きなもの、ある種の贖罪へと変えることができるのです。
「グラインドハウス」はどこにもストリーミング配信されていないが、ブルーレイでは入手可能。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
