FBIから初めて電話がかかってきた時のことを、はっきり覚えています。2015年5月中旬のことでした。私はミッドタウンの陰鬱なキュービクルに座り、アイスコーヒーをがぶ飲みしながら、しがない若手記者として一日の終わりを何とか耐え抜こうとしていました。まぶたが垂れ下がっていると、手首に振動が走りました。誰かが電話をかけてきたのです。フィットネスバンドと携帯電話が、奇妙な3桁の番号で鳴り響いていました。
「こんにちは」と私は尋ねた。「誰ですか？」
「もしもし」と男性が返事をしてくれた。名前を名乗り、FBI捜査官だと言い、話があると言ってきた。今週後半か、もしかしたら来週くらい空いてるかな？インド料理は好き？うん？じゃあ、折り返し電話して日時を教えてね。電話を近くに置いておいて、電話がかかってきたら出るようにと言われた。
誰が先に電話を切ったのかは覚えていないが、もう眠くはなかった。子供の頃の、鳴り響く電話と白いバンの記憶が脳裏に蘇ってきた。このFBI捜査官が何を話したいのか、私にははっきりと分かっていた。
数日後、ミッドタウンにあるほぼ空っぽのインド料理レストランで、二人のFBI捜査官と握手していた。一人は『ダウントン・アビー』のトーマス・バロウの歯を見せたような風貌だった。名前はダンだったと思う。もう一人は、安っぽい犯罪ドラマで見たような、まさに過労のFBI捜査官の典型的な、ボサボサの髪をしていた。彼の名前は覚えている。私に電話をかけてきたのは彼だった。彼の名前はルークだった。
何を食べたかはよく覚えていない。水っぽいチキンティッカマサラくらいかな。FBIとのランチが、ドラマ「LAW & ORDER」で見るような善玉警官と悪玉警官の掛け合いの薄っぺらなパロディになるとは思ってもみなかったが、要するにそういうことだった。彼らは父の健康状態について軽く詮索し、私がどう答えるかを見るために、既に答えを知っている質問をした。
彼は調子が良くないんだね？以前ほど頭が冴えてないよね？
いや、そうではなかった。パーキンソン病、認知症、糖尿病、心臓病が、父の健康を長年蝕んでいた。両親もそれを承知していた。父は100歳まで生きると私に言い聞かせ、毎日の健康管理には熱心に取り組んでいた。毎朝、スキムミルクをたっぷりのグラス1杯飲み、早歩き、軽い体操をするのが日課だった。そんな努力もむなしく、2015年には86歳になっていた。当時、私は父が90歳まで生きられたら奇跡だと思っていた。毎日の散歩には最初は杖が必要になり、次に歩行器が必要になり、やがてリクライニングチェアからトイレまで自力で歩くといった簡単なことさえできなくなってしまった。精神的にも、植民地化以前の北朝鮮の話を語ることができていた父は、家族の名前を忘れてしまうことさえあった。ルークには、そんなことは言わなかった。
代わりに、私は彼らに本題に入るように言いました。彼らは一体私に何を求めているのでしょうか？
「えっと」ルークは背筋を伸ばして言った。「お父さんが韓国に行くって聞いたんだけど、本当？」
「はい」と私は答えた。
「お父さんから君のこと、たくさん聞いてるよ。本当に君を愛してるんだ。高校の卒業写真も見せてくれたよ」とダンが口を挟んだ。「お父さん、どれくらい留守にするのか知ってる？ あまり詳しくは言わなかったけど」
「いいえ」と私は言った。
私の答えは、一応は正しかった。父の旅行について話すたびに、父はいつも言葉を濁していた。韓国に移住するのは、月々約1500ドルの社会保障給付金ではアメリカでの住宅費と医療費が払えないからだと父は私に話していたのだ。父の症状は悪化していた。当時20代半ばで低賃金の仕事に就いていた私は、請求書の支払いさえやっとで、ましてや父を良い老人ホームに入所させる余裕などなかった。義母によると、アメリカでは父の薬代が月に400ドル近くかかるという。韓国では同じ薬が12ドルで手に入るという。彼らは、北朝鮮と韓国の間の北緯48度線付近にある江華島（カンファド）に送られるのだ。父はこのことに不満だった。40年以上も故郷と呼んできたアメリカで死ぬつもりだったのだ。父は、体調が回復したらクイーンズのベイサイドに戻ってくるかもしれないと言い続けていた。毎週、父は私に「いいかい？」と尋ね、目には溢れんばかりの涙が輝いていた。 「はい」と答えるたびに、目がチクチクしました。FBIには、父がいつ戻ってくるのかはっきりしないと伝えました。でも、父がもっと安らかに死を迎えるために韓国に行くのではないかという、胸の奥からこみ上げてくる不安については、伝えませんでした。
事実はそうではないことを示しているかもしれないが、当時は彼が戻ってくる可能性があると信じたかった。
「なるほど」とルークが会話を引き継いだ。「もし彼が電話で私たちのこと、あるいは私たちに相談したことについて言及したら、そっと話を別の場所へ逸らしてもらえると嬉しいです」
私の記憶の限りでは、ルークは父が韓国政府にとって間違いなく関心の高い人物だと説明した。父の名前は間違いなく彼らのレーダーに引っかかるだろう。彼らの諜報機関は父の通話を盗聴しているだろう。FBIについて何か言及されれば、それは絶対に許されない。父の価値は、アメリカ国内の北朝鮮コミュニティに関する豊富な知識にあった。ルークの言葉を借りれば、「異例のアクセス」だった。私の役割、この件における私の小さな役割は簡単だった。会話の方向を変えるだけ。私にそれができると思うか？彼らを助けられるだろうか？
心の奥底で、すべてが麻痺していくのを感じた。何年もの間、私は母の偏執病をからかってきた。車を運転していると、突然母がハンドルを握りしめ、指の関節が白くなるほど鋭くハンドルを切る。母はとんでもないことを言う。「またつけまわってる！」とか「CIAなんて大嫌い！放っておいてくれない！」とか。時には、窓が黒く塗られた白いバンを指差しながら、階下に駆け下りて窓の外を見るように叫ぶこともあった。政府だと言い張ったが、それでも私たちは監視され、尾行され、盗聴されていた。家の中で私たちがすることは何一つ本当にプライベートなことではないと叫び、そして泣き崩れた。
父は鼻で笑い、唇を舐めて、私を厳しい目で見つめた。「お前の母さんは正気じゃない。正気じゃない」と父は言った。それが母の怒りを買い、二人は韓国語で言い争いになった。私が韓国語を理解できる程度には、北朝鮮のこと、政府の監視、そして父が祖国を手放せないことについて、またもや言い争いになっているのだと分かった。
これらすべてのことを考えて、私は我慢できなくなりました。
その後の数分間、私はルークとダンが私の子供時代と家族を破壊したと責め続けました。両親が何年も前に別居したにもかかわらず、母はFBIやCIAにあらゆる行動を監視されているという恐怖に常に怯えながら暮らしていたことを、彼らは知っているのかと尋ねました。私たちの会話の多くは、私が母に監視されていないと納得させることに集中していたのです。
私は母の不安が真実であるかどうかを彼らに率直に尋ねました。
FBI捜査官たちはこんなことは予想していなかった。確かに、FBIは時々盗聴する、と彼らは言った。とはいえ、彼らには母より重要な仕事がある。父が何度も北朝鮮を訪れていることを、彼らはずっと前から知っていたのかと尋ねた。長年にわたり、多くの西洋人が北朝鮮を訪れているが、父はほぼ毎年、それが「それほど一般的ではなかった」時期に訪れており、どうやら団体旅行ではなかったようだ。写真の中には記念碑の前で撮ったものもあるが、役人風の男性たちと撮ったものもある。父はよく、私の古着やおもちゃ、本、電子機器を北朝鮮の貧しい子供たちへのプレゼントとして持っていった（少なくとも、父は私にそう話してくれた）。捜査官たちは、もちろん知っていたと言った。北朝鮮でビザを申請するアメリカ国民全員について知っている。彼らは父に何度も、安全は保証できないと伝え、渡航を勧めなかったのだ。
それで、なぜ彼らはそれを許可したのかと私は尋ねました。
答えは、彼が自由人だったという事実に尽きる。ここでも、彼らは彼が北朝鮮コミュニティへのアクセスを提供していたことをほのめかしていた。私の考えは、父がよく付き合っていた奇妙な友人たちのことへと移った。彼らのほとんどは、一列に並んでいても見分けがつかない。紹介されるたびに、「こんにちは。覚えていますか？以前お会いしましたね」と挨拶してくれるのに。
その中で私が覚えているのは、Zと呼ぶ女性だけです。
沈黙が長すぎるのは怪しいかもしれない、と気づいた。その記憶を脳の片隅に押しやった。さらに何度か、辛辣な言葉と詮索好きな質問が交わされた。私が父親に似ているかどうか、そしてそれを利用できるかどうかを見極めようとしているのを感じた。確かに、評価されているような気がした。言うまでもなく、お腹は空いていなかったし、特に協力的な気分でもなかった。中指を立てたかったが、わずかに残った自己防衛本能が、礼儀正しく振る舞うよう促した。別れる前に、ルークは最後に一つだけ用心させてくれた。
「お父さんが電話をかけてきて、私たちのことを話したいと言ったら…」
「会話は別のところに向けろ。ああ、わかってるよ。」
よろよろとオフィスに戻った。FBIに口答えしてしまったばかりだった。もしその時心拍数を測っていたら、天井知らずになっていただろう。その後数時間は自分を責め続けた。もっと厳しく彼らに言い返すべきだった。バッジを見せろと要求した。会議の様子をこっそり携帯に録音した。もっと証拠を求めた。母に電話したかったが、話したら母の被害妄想が刺激されると思った。父に電話して、こんな状況に陥れたことを怒鳴りつけたかった。父の玄関のドアを蹴破って、口から出てくる言葉の半分は嘘だと分かっていても、全てを正直に話せと要求する妄想を膨らませた。
ほとんどの場合、私はそんなことが起こらなかったらよかったのにと思いました。
成長するにつれ、父はテクノロジーの重要性を私に叩き込んでくれました。テクノロジーはより良い生活への切符であり、テクノロジーの知識こそがすべての鍵だと、父はいつも言っていました。家には常に少なくとも3台のコンピューターがありました。父用、私用、そして母用です。4歳か5歳の頃、私は古くて重たいコンピューターの前に座り、Windows 3.1とDOSコマンドの使い方を学んでいました。
父の夕食時のお気に入りの話題は、ダウ・ジョーンズとナスダックで上下に変動するテクノロジー株の話だった。二番目に好きだったのは、ナノテクノロジーがいかに世界を救うかという長々とした講義だった。「ナノボットは医療技術の未来だ。もし私が賢ければ、自分のお金ができたらすぐに投資するだろう」と彼は言った。
AOLのディスクが登場した頃から、インターネットはすぐに使えるようになりました。56Kダイヤルアップのパチパチという音は、私の一番古い記憶の一つです。父と私が一番よく喧嘩したのは、私がインターネット中毒で電話回線を詰まらせてしまうことでした。父はいつも自分の部屋で重要な電話を待っていました。オフィスから「コンピューターから離れろ」と大声で叫ぶのです。私は不機嫌そうにログオフします。そして、まるで時計仕掛けのように、数秒後に電話が鳴るのです。
電話が大嫌いだった。うちでは、電話が鳴ると必ず二通りのパターンがあった。一つは、電話の向こうから、しゃがれた声で片言の英語で父を呼ぶ人。ここでもZが目立っていた。彼女は他の誰よりも英語が上手だった。彼女は親しげに、父を電話に出るように頼んできた。
もう一方のタイプの電話はもっと不安を掻き立てるものでした。固定電話を取ると、聞こえるのは雑音か、かすかなポンポンという音だけでした。時折、誰かの息遣いが聞こえるような気がしましたが、それは私の子供っぽい想像だったかもしれません。また、電話が全く機能しないこともありました。発信音が聞こえる時もあれば、聞こえない時もありました。留守番電話は、雑音の入ったメッセージが延々と続くだけの時もありました。受話器を置いているのに発信音が聞こえたことは一度ならずありました。母は叔母の家で過ごす時間を増やすことで、この状況に対処していました。私は、古くて軋むイギリスのチューダー様式の家には幽霊が出ると信じることに決めました。
これらが盗聴の兆候かもしれないとは、全く考えてもみませんでした。ただ、母がそう思っていたのは分かっていました。特に、両親が激しく喧嘩して母が家を飛び出してしまった後ではなおさらです。何年も経って、私が勇気を出してFBIとランチをしたことを母に話すと、母は考え込むような表情を浮かべました。
あの喧嘩は、白いバンと北朝鮮旅行のことで何ヶ月も父にしつこく言い続けた結果だと、彼女は言った。父が初めて北朝鮮に行った時、政府関係者の名前が書かれた名刺を彼女に渡したのだ。もし戻ってこなかったら連絡するようにと。その時から彼女は何か怪しいと疑い始めた。喧嘩の当日、彼女はもううんざりしていた。彼女はしつこく言い続け、しつこく言い続けた。ついに父はついに「実はCIAのために何らかの形で働いている」と告白した。その告白に彼女は激怒し、家を出て行ったのだ。
翌日、彼は彼女に、自分の暴言について部下が知っていて、秘密を守れなかったために即座に解雇されたと話した、と彼女は言った。その後、彼はFBIのコンサルタントになったという。彼女は私を見て、とても静かに言った。「ビクトリア、私たちはずっと監視されていたのよ」
胸が張り裂けそうになった。彼女がそう言うだろうと分かっていた。Googleのターゲット広告から古いCDプレーヤーの故障まで、彼女はあらゆることについてそう言っていた。ただ今回は、もしかしたら本当のことかもしれない。学校の友達に電話で秘密を漏らした時のことが次々と頭に浮かんだ。退屈した政府の職員が全部聞いてしまったのだろうかと思った。あれ以来、何もかもが変わってしまった。静かな時間になると、今でも昔の記憶をよぎってしまう。もっと真剣に探せば、何らかの証拠が見つかるかもしれない。もしかしたら、これは全て悪い夢だったと証明できるかもしれない。
2006年に大学に進学し、しばらくの間、両親とは連絡が取れなくなっていました。子供の頃から携帯電話を信用していなかったのですが、両親は携帯電話を使うことを好んでいました。私は月に一度しか携帯電話を持ちませんでした。メールはプライベートなものではなく、誰でも読めるものだと母は警告していました。父もメールが嫌いで、私が大学1年生になった後、すべてのアカウントを削除しました。
彼らはあまりにも不安だった、と彼は言った。
ソーシャルメディアで連絡を取り合うのもダメでした。父は健康状態が悪化するにつれてテクノロジーから遠ざかるようになりましたが、私が休暇で実家に帰るたびに、一緒に過ごす時間といえば地元のPCリチャーズ＆サンズの家電量販店の家電コーナーを眺めることだと父は考えていました。しかし、母はテクノロジーは究極的には監視の手段であるという考えから抜け出せませんでした。私がスマホを触らない癖がある時は、時折それを使って私をスパイしていました。いとこが遊びに来ると、私のFacebookやTwitterの投稿を彼らのアカウントから覗き見していたのです。なぜ自分のアカウントを作らないのかと尋ねると、母は鼻で笑っていました。
私たちは何年もこの宙ぶらりんの状態で暮らしていました。暗黙のルールがありました。電話では日常生活やありふれたことについて話すことができました。メールでは、フライトの旅程以外、具体的なことは決して交換してはいけないとされていました。今でも母はテキストメッセージで何も送ってきません。Wi-Fiのパスワードさえも。緊急でない限り、電話で情報を伝えることさえ嫌がります。緊急の場合は、声をひそめて早口で話します。私が説明のためにゆっくりと大きな声で繰り返して伝えると、母はイライラします。できれば直接会いたがります。母はクイーンズに住んでいますが、私はマンハッタンのダウンタウンに住んでいます。ノートに書かれたものを写真に撮ってテキストで送るよりも、車で40分かけて私に見せてくれる方がずっといいのです。
「わからないわよ」と彼女は言う。「他人が自分のことを何を知っているかなんて、わからないものよ」
時々、冗談で「あいつらは俺たちのこと全部知ってる」と反論する。今の時代に、自分のことを隠す意味なんてあるわけないじゃないか。父もそうだった。北朝鮮やCIA、FBIとの繋がりをほのめかすことには抵抗がなかったが、いつも韓国語で「誰にも言うな」と一言添えていた。警告はしていたものの、父は人々に知ってほしかったのだと感じた。
これが母と私の袂を分かったことです。私の日常生活はガジェットに溢れています。それは仕事のせいもありますが、幼い頃から父が私に植え付けた道のせいもあります。母はどんなことがあってもガジェットを避けます。電話をかけても、十中八九出ません。できれば、携帯電話を見えない、手の届かないところに置いておくのを好みます。私が母に会うたびに、Facebook、Google、Appleがいかに悪者かという記事の切り抜きをよくくれます。前回会ったとき、母は私に別の仕事を探すことは可能かと尋ねました。母は、私がいつ走ったか、何歩歩いたか、生理がいつだったか、いつセックスをしたか、たくさんの企業が知っているのが嫌だと言いました。アプリに位置情報を好き勝手にアクセスさせているのも嫌です。顔の見えない企業の実験台になることを私がなぜ平気で受け入れているのか理解できないと言います。私がこれを書いているのも嫌です。
これは彼女特有の癖だと片付けてしまう。何年もセラピーを受けてきたから、テクノロジーがなぜ私たち全員を破滅させるのかという、同じ悪循環で破滅的な議論に発展した時、会話の方向転換の仕方を知っている。彼女を悩ませているのは必ずしもテクノロジーそのものではないと気づくまでには、しばらく時間がかかった。彼女は、政府、企業、あるいは人々がテクノロジーを悪用するのを防ぐ方法などないと信じているのだ。
北朝鮮は、現代社会の生活を全く知らない、辺鄙な場所だと思われがちです。まるで、そこにいる誰もがテレビCMで見るような、やつれた子供たちのように見えるかのようです。確かに、極度の貧困と人権侵害は存在しますが、父はいつも私に、北朝鮮を「田舎のテクノロジーの荒野」と捉えるのは間違っていると指摘していました。
他のアメリカの子供たちと同じように、父がそう言うたびに、私は信じられないという顔をしかめた。父が言う北朝鮮は、単なるプロパガンダに過ぎないのではないかと疑っていた。テレビでドキュメンタリー番組を時々見たことがあった。飢えた子供たちの写真や、脱北者が悲惨な生活環境を語るインタビューを何本も見ていた。私は父にそう言った。時折、父を嘘つき呼ばわりした。その時、父は私に「証拠」を見せてくれた。
私の一番古い記憶の一つは、90年代初頭、まだ幼かった頃のことです。父がVHSテープを取り出し、ビデオデッキに入れました。それは、北朝鮮を訪れる観光客が見学を許可されている数少ないものの一つ、マスゲームの録画でした。私はまだ小学1年生か2年生くらいだったと思いますが、それでも父が私に、アメリカ人ではほとんど見ることのできない貴重なものを見せてくれているのだと分かりました。もしかしたら、子供に見せるべきではなかったのかもしれません。今にして思えば、父の目的は「ほら、北朝鮮にもVHSがあるんだ。ほら、北朝鮮にも素晴らしい人がいるんだ」と私に見せたかったのだと思います。
彼はキャビネットにしまってある箱から写真を引っ張り出してきた。母が苦労して作ったアルバムの中に、その写真が見つかることは決してなかった。まるで彼の秘密の宝物、母の隠された恥辱であるかのように、いつもどこか別の場所に埋もれていた。北朝鮮に関する彼の話が私の耳に届かないと感じたら、彼はいつでも写真を取り出した。
「あれは君だ」と父は赤ん坊の頃の私の写真を指差して言った。それから、赤ん坊の私を抱っこしている見知らぬ男性を指差した。「あれは北朝鮮の外交官だ」。後で母にそのことを尋ねたが、母は口を閉ざして、そんな話はしたくないと言った。父が亡くなってからこの写真を探したが、見つからない。韓国に移住する前に多くの写真が破棄された。この写真もその中の一枚だったような気がする。
他にも写真がありました。北朝鮮の自然景観の前に立つ父の写真。アジアのどこかで、見知らぬ人々と並んで立っている父の写真。教室らしき場所で、コンピューターの前に座っている子供たちの写真。北朝鮮の軍服を着た将校たちの写真もいくつかありました。
こういう写真を見るのは決して好きではありませんでした。家族も誰も好きではありませんでした。でも、子供の頃はただ見ているだけの観客でした。「この写真を見せられると、家族全員がこの写真を嫌っていることしか考えられなくて、もしかしたらあなたのやっていることは悪いことなのかもしれない」といった複雑な感情をうまく表現することができませんでした。父は気性が荒かったので、父を怒らせるよりは、自分の意見を言わせておく方が楽でした。大人になってからは、好奇心と真実を知りたいという気持ちが、不快感に勝ってしまいました。
ある日、父がDVDを渡してきた時、私はついに限界を感じた。父は、自分が金日成総合大学のコンピュータサイエンスの名誉教授で、死んだら北朝鮮の有名な愛国者墓地に埋葬されると話していたばかりだった。私には、それは滑稽に思えた。父は健康のせいで、コンピュータを使う時間がどんどん減っていった。この間PCリチャーズ＆サンに行った時に衝動買いしたDellのベーシックなデスクトップパソコンのセットアップさえできない。ケーブルを繋ぐためにかがむなんて考えられないし、そもそも精神的にいつもそばにいるわけでもない。何もかもが腑に落ちなかった。
「見てみろよ」と彼はDVDケースを軽く叩きながら言った。「見ればわかるよ。お母さんがそばにいる時は見ないでくれよ」
もし私が賢明だったら、断っていたでしょう。一週間後に彼に返して、見たふりをしたでしょう。
代わりに、母が寝るのを待ってからノートパソコンのDVDプレーヤーで再生してみた。ところが、バグだらけで、ノートパソコンは何度か再生できないと表示した。何度か試してみたが、結局、安っぽいスピーカーから共産主義の仰々しいプロパガンダ音楽が流れてきた。粗い韓国語の文字は読めなかったが、フォントは北朝鮮の放送で時々見かけるやつだとわかった。しばらくして、父がいつものブレザーとカーキ色のズボン姿で現れた。上品に飾られた部屋の中央にある、豪華な通路を歩いてきた。父を待っていたのは、服装や堅苦しい体格から明らかに重要人物らしき人々の集団だった。動画にはZも映っていた。彼女は脇に立って拍手しながら、時折、歩くのに苦労する父を助けていた。役人らしき男性が父と握手した。父は頭を下げ、一枚の紙を渡された。一同は一緒にポーズをとって写真を撮った。胃が痛くなった。ノートパソコンを閉じた。もう十分だ。
それは2014年の冬、FBIから電話がかかってくる数ヶ月前のことでした。父が韓国へ出発する数ヶ月前、父が私に話してくれた様々な話や写真といった告白は、より頻繁に行われるようになりました。一緒に過ごす時間が終わりに近づいていることを、二人とも分かっていたからかもしれません。父は私が必死に答えを求めていること、そしてそれを答えられるのは父しかいないことを知っていたのだと思います。
問題は、どの話が本当なのか、私には全く分からなかったことだ。証拠が多すぎて、完全に否定できない。父が下手な俳優二人を雇ってFBI捜査官のふりをさせたという説も考えたが、金もなく病弱な男が自尊心のためにそこまで苦労するのは無理がある。もしかしたら、父は北朝鮮ツアーに何度も参加していて、そこから写真が出てきたのかもしれないが、それでは母が語った話やDVDの真相は説明できない。父が私の人生を通してずっと嘘をついていたというのは都合がいいかもしれないが、それぞれの話の一部は本当だったという可能性の方が高い。ただ、私にはどれが本当だったのか分からなかった。
父が最後に見せてくれた「証拠」は、一枚の銘板だった。寝室に連れて行き、引き出しの中をひっかき回した。それを見つけると、彼は身を乗り出して、これから何か重要なものを見せてくれると言った。はっきりと思い出せる。木の縁取りがされていた。彼は文字を指差して、私に声に出して読ませた。それは連邦捜査局（FBI）への貢献を記念する銘板で、何らかの局長的な人物の署名が入っていた。Jで始まる名前の男で、後でグーグルで検索したが、見つけられなかった。父は自分の自尊心のために偽の銘板を作るような男なのだろうか、と改めて思った。しかし、そのためには金、明晰な思考力、そして自立心が必要で、父にはそれらは全くなかった。それをやり遂げるには、父が世界一の詐欺師か、あるいは残りの家族が世界一簡単に騙される人間でなければならないだろう。
そんなことを頭の中で計算していたら、彼は私に「すごいと思う？」と聞いてきた。彼が「はい」と答えてほしいと思っていたのは分かっていたので、私はそう答えた。
「ほら、ヴィクトリア」と彼は言った。口元が歪んで、意味ありげな笑みを浮かべた。「俺は重要だって言っただろ」
父は2015年7月初旬にアメリカを出発しました。Zは空港まで一緒に来てくれて、その後車で家まで送ってくれました。車の中で彼女は、もし父が韓国を嫌うならいつでも帰ってきていいよ、と慰めてくれました。
実のところ、2018年6月1日に亡くなるまで、彼に会ったのはたった2回、それも数日間ずつだった。韓国ではWhatsAppよりも好まれるメッセージアプリ、カカオトークで時々話していたが、正直言って、もっと頻繁に電話に出るべきだったと思う。私たちの関係は複雑で、ルークと彼の手紙のことを考えずにはいられなかった。もし彼が北朝鮮について何か口を出すかもしれないという不安から、認知症で正気を失いかけている男性を慰める私の話を、アメリカ政府であれ韓国政府であれ、誰かに聞かされるのは嫌だった。答えない方が楽だった。
父が家を出てから認知症が急速に進行したことも、事態を悪化させた。午前3時か4時に電話がかかってくる。やっと電話に出られる気力さえあれば、父は「いつ仕事を辞めるのか」と聞いてくる。ドナルド・トランプが父にスコットランドの城を買ってくれたのだ。フランスの元首相ニコラ・サルコジも父を大使に任命し、生涯200万ドルの年金を支給したのだ。そんな日々は、FBIが心配するなんて馬鹿げていると思ったものだ。父が誰であろうと、あの電話を聞いている人はすぐに分かるだろう。父はかつての面影を失っていた。
彼が死にそうだと聞いた時、行きたくない気持ちもあった。異母兄弟たちは行かないと決めていたのだ。彼らは疎遠になっていた。彼の北朝鮮への執着と、彼が付き合いにくい人だったことが原因の一つだった。いずれにせよ、私は二人に何年も会っていなかったし、どうやら彼らは彼をすっかり忘れていたようだった。72時間迷った末、私は行くことに決めたが、その前に同僚に頼んで使い捨ての携帯電話を手に入れた。
父の北朝鮮系外国人コミュニティとの繋がりは私にも及んでいましたが、それは彼らが私のことを知っていて、父が私の電話番号、メールアドレス、住所を惜しみなく教えてくれたという程度でした。長年、それは私にとって悲しみの源であり、セラピストが言ったように、境界線の侵害でもありました。父の友人たちから奇妙な手紙や電話が届き、それが追跡されているのかどうかは分かりませんでした。北朝鮮から父に宛てた未開封の手紙が、目につかない箱の底に隠してあります。
動画に登場した父の友人Zは、最悪でした。彼女は北朝鮮や父との繋がりを隠そうとしませんでした。父が去る前に、彼女は父の動画を撮影した会合に私を無理やり出席させ、父は正気だ（全く正気ではありませんでした）と言い、死んだら財産の一部を北朝鮮に送金すると脅しました。父が去った後、彼女は従兄弟を騙そうとしました。その人物は、私たちが親戚であることを知らない人物のふりをして、北朝鮮に医療文書を寄付させようとしたのです。この事件は大騒動を引き起こしました。母は、かつてFBIが自宅を家宅捜索した際に父に相談したことがあると話してくれました。母は、そんな女には近づかない方がいいと言っていました。
私がバーナーを頼んだときに考えていたのは彼女の人でした。
そんなことは必要ありませんでした。江華島に到着した私は、父が息を引き取った時に別れを告げ、手を握るだけの時間でやっと到着しました。父と、ある意味、幼少期を悼み、何時間も泣き続けました。同時に、安堵も感じていました。父が亡くなり、まもなく、私の家族と北朝鮮との繋がりも消え去るのです。私たちはついに、ついに、ついに自由になるのです。
48時間の徹夜祈祷の間、私を現実に繋ぎ止めていたのは携帯電話だけだった。外国にいて、言葉も通じず、英語を話す人もいなかった。父が私を守るために韓国語の学習をはっきりと禁じたのではないかと、初めてではないが疑問に思った。もし何かあったら、責任を否定できるような言い訳をしてくれ。
父が亡くなったことを母にメールで伝えた。そうしながら、政府は読んでいるのだろうかと気になった。絶対に読まないだろう、と思った。ルークが言ったように、もっと重要なことがある。でも、FBI捜査官のルークが、父が政府の監視対象になっていると確信していたことを思い出した。万が一に備えて、ソーシャルメディアで父の死についてどれだけ発信しても「安全」だろうかと考えた。投稿したら、FBIとCIAにバレてしまうのだろうか？それとも、社会保障局に通報してからでないとバレないのだろうか？孤独で、深い悲しみに暮れていた私は、これが本当に起こったことの証として、何か、何でもいいから投稿したかった。
何十回も下書きを書き、ほとんどを削除した。最終的に投稿したのは、複雑な感情を削ぎ落とした、弱々しい内容だった。読んでもらおう、そう思った。読んでもらって、ファイルを閉じればいい。私の人生のこの部分は、ついに終わった。
まだやるべきことが残っていた。彼の死を米国政府に報告し、社会保障給付の手続きをしなければならなかった。しかし、少なくともこれで、北朝鮮の曖昧な勢力を心配することなく、それらの手続きを済ませることができる。少なくとも、私はそう思っていた。
その幻想はニューヨークに戻った途端、粉々に打ち砕かれた。Zからの電話とメールが私の携帯に殺到した。「コミュニティ」からのお悔やみの言葉が殺到し、彼女はそれを受け取らなければならないと言った。普通なら当然のことのように聞こえるかもしれない。しかし、彼女とは既に何度か付き合ってきたので、お悔やみの言葉を受け入れることは、最終的に北朝鮮との繋がりにつながる、オープンなコミュニケーションを強制するための第一歩に過ぎないことは分かっていた。彼女は電話をかけ続けた。父が亡くなる前に、父の家の不穏な写真を送ってきた。私は義母に電話し、Zのことをどうしたらいいのか尋ねた。彼女の声は冷たく、「だめ、だめ、だめ」と彼女は言った。「彼女からは何もいらない」
私は指示に従い、可能な限りあらゆるプラットフォームで彼女をブロックしました。
それでも、あの経験全体が私を不安にさせた。自分の電話番号を誰が知っているのか、ネットに何を投稿しているのか、より気にするようになった。ソーシャルメディアで誰を友達にするか、より慎重になった。政府は私を監視していないかもしれないが、だからといって誰も監視していないわけではない。
この物語を書いていると母に告げると、母は反対した。母にとって、書く意味などない、と。父が亡くなって1年以上経っているのに、母はまだ政府が私たちを監視していると信じている。私が何を言っても、母は考えを変えることはできない。この物語を書いても、父の歪んだ遺産から解放されることはない。最悪の場合、どこかのリストに載せられてしまい、二度と自由になれないかもしれない。母は私に、これで何を得ようとしているのかと、きっぱりと尋ねた。
正直に言うと、これを書くことで、父のこと、父の生まれた国に対する奇妙な愛着、そして、絶え間ない監視の亡霊が私の家族を今の姿にするのにどのような役割を果たしたかを理解するのに役立つことを期待していました。
むしろ、母の言うことが常に正しかったことに気づいた。私たちは常に監視されていた。もしかしたら、政府が私たちの家を監視していたのかもしれないし、そうでなかったのかもしれない。しかし、両親は私たちが監視されていると信じていた。つまり、私たちは常に誰かに見られているかのように振る舞っていたのだ。すべてに秘密の、沈黙の観客がいた。公の場で何を言ったか、何を着ていたか、写真に何が記録され、何が記録されなかったか、どの写真が保存され、どの写真が破棄されたか。
以前は怒りを感じ、そしてひどく悲しくなりました。今では、もしかしたら子供の頃の環境が現代社会への備えになったのかもしれません。家族だけではありません。私たちは皆、常に監視されています。お互いを見ています。携帯電話は、私たちがどこへ行き、誰と近くにいるのか、何を検索し、誰と話したのかを追跡します。企業は私たちの仕事のメールやSlackを閲覧できます。私たちは喜んで自分の写真、顔、健康状態、考え、希望、そして思い出を公に提供しています。たとえ自分のソーシャルメディアの投稿を誰も読んでいないと思っていても、誰かがあなたのフィードを全部スクロールして、あなたを知っていると思っていることは間違いありません。
父のことをグーグルで検索できる。メールを遡って検索できる。写真をスクロールして探せる。異母兄弟を探し出すこともできる。Zに電話することもできる。彼のデジタル痕跡を調査する人を雇うこともできる。私はFBIに電話して、父がFBIにコンサルタントとして関わっていたと言っているのかどうかを確認した。ところが、電話の追跡調査をさせられ、ある部署から別の部署に引き継がれ、結局誰かが「FBIのコンサルタントを検証するのは不可能だ」と言うまで、途方もない状況に追い込まれた。この事実を受け入れるのに長い時間がかかった。私が見つけたものは、なぜ父があんなことをしたのか、なぜ父があんな人間だったのかを教えてくれるものではなかった。
他人ってそういうものなのよ。たとえ一生見ていても、本当の意味ではわからない。私は父が私に見せたかった姿しか知らなかった。北朝鮮について、聞かせたかったことだけを話してくれた。本当の父がどんな人だったのか、私は知らない。これからも知ることはないだろう。
