「フォー・オール・マンカインド」が世界最大の番組の一つではないのは、「テッド・ラッソ」「ザ・モーニングショー」「セヴァランス」といった他の番組がなければ納得できるかもしれない。これらの番組はすべてApple TV+で配信されているオリジナル作品で、番組放送中に登録して解約したり、新しいiPhoneを買ったら1年ほど使い込んだりする、そんなストリーミングサービスの一つだ。しかし、「フォー・オール・マンカインド」とは異なり、「テッド・ラッソ」「ザ・モーニングショー」「セヴァランス」などは、かなりの人気を誇っている。エミー賞も受賞し、ファンコポップも売られている。世間一般の評価から見て、これらはヒット作だ。
しかし、私たちが考える限り群を抜いて最高傑作である『フォー・オール・マンカインド』には、そういった要素が全く欠けている。実際、もしこのドラマについて聞いたことがあるかと尋ねたら、ほとんどの人が「いいえ」と答えるだろう。「少し残念です」と、主演のジョエル・キナマンは先日io9のビデオチャットで語った。「賞の文化ってそういうものですよね。私たちの番組の最初のシーズンがあまり評価されなかったから、あれこれと話題に上らなくなってしまったんです。ある番組が再び賞の話題に上がることは滅多にありません。多くの点で、このドラマは話題になるに値すると思います。でも、まあ、現状はこうなんです」
その理由の一つは、2019年に放送された『フォー・オール・マンカインド』のデビューシーズンが信じられないほど素晴らしいものだったこと（本当に素晴らしいです）にも関わらず、この番組の真のポテンシャルが発揮されたのはシーズン2まで待たなければならなかったからです。ロナルド・D・ムーア、マット・ウォルパート、ベン・ネディフの3人が手掛けた『フォー・オール・マンカインド』のシーズン1は、シンプルで天才的な前提から始まりました。もしアメリカが宇宙開発競争でロシアに負けていたら、一体どうなっていただろう？それはアメリカと世界にどんな影響を与えていただろう？シーズン1では、この敗北がNASAのさらなる奮起を促し、最終的にはアメリカが将来主導権を握ることになる、手に汗握る宇宙救助活動へと繋がっていく様子が描かれました。
しかし、これはまだ始まりに過ぎません。シーズン2（そして今のところ3と4）では、このドラマは単に中断したところから物語を再開するのではなく、10年ほど先に進み、想像力に委ねながら、世界の変化、登場人物の歳月、そして過去の出来事の影響を深く掘り下げることで、よりレベルアップしました。つまり、各俳優は全く異なる年齢を演じなければならず、役柄は再演され、登場人物は死に、ドラマ中の出来事が長い時間をかけて世界全体をどのように大きく、そして意味のある形で変えてきたのかを真に理解できるのです。
「クリエイターたちと初めて会った時に最初に感じたのが、まさにこの番組に惹かれた理由でした」とキナマンは語った。「シーズン1をリリースした時は、この番組がどんなものなのかを視聴者に説明するのが本当に難しくて、少しフラストレーションを感じました。『NASA版マッドメンみたいなものじゃないでしょ？』って感じですよね。でも、それよりずっと壮大で壮大なビジョンなんです。だから、視聴者に番組の真の姿が伝わるまでに、数シーズンかかりました」
キネマンは、熱狂的な宇宙飛行士エド・ボールドウィンを演じる。彼はアメリカ人として初めて月面着陸を果たし、国民的英雄の称号を与えられた。その後数十年にわたり、公の場で英雄としての地位がますます高まる一方で、彼は私生活では計り知れない悲劇に耐えることになる。こうした大きなキャラクター・アークと、様々な年齢のエドを演じられるという事実こそが、キネマンがこのプロジェクトに非常に興奮した最大の理由だ。「エド・ボールドウィンというキャラクターは、外見的には典型的なアメリカ人のヒーローです」とキネマンは語る。「しかし、内面は全く異なる人物です。感情の起伏が激しく、自分の感情や怒り、衝動性をうまくコントロールできない男です。シーズンを通して、この典型的な人物像が崩れていく様子を見るのは、やりがいを感じます。」
現在シーズン4が放送中ですが、ここ数シーズンで、クリス・マーシャル演じるダニエル・プールが第二の主人公へと成長を遂げてきました。ダニエルはシーズン1でNASAの支援に採用された宇宙飛行士の一人でしたが、当時は脇役に過ぎませんでした。その後、彼女自身も世界的な有名人となり、火星に初めて着陸したアメリカ人となり、そして頼れるリーダーへと成長しました。しかし、マーシャルによると、このキャラクターの成長は臨機応変だったそうです。
「当初、ダニエルは物語の根幹を成すキャラクターではなかったんです」とマーシャルはio9のビデオチャットで語った。「彼女は宇宙飛行士候補の一人になるはずだったんです。でも、時間が経ち、私が演じる機会が増えるにつれて、彼らは私と、マイケル・ドーマン（シーズン初期のスター、ゴード・スティーブンスを演じた）やジョエルとの繋がりに気づき、脚本をどんどん書き進めていきました。今では、最終的にジョエルと私は物語の中心人物のような存在になっています」
これこそが『フォー・オール・マンカインド』の魔法のもう一つの要素です。各シーズンは、物語と登場人物の展開に関する壮大な基本構想から始まりますが、途中で変更を加えるためのチェックとバランスが常に整っており、制作過程のあらゆる段階で番組が最高の状態になるように配慮されています。脚本は俳優が目にする前に何度も草稿が作られます。制作チームは一度に2エピソードずつ撮影し、何がうまくいって何がうまくいかなかったかを全員が確認し、次の数エピソードに向けて調整を行います。そして、また最初からやり直すのです。
「（クリエイティブチームは）10話を通して大まかな方向性は分かっていると認めていますが、それは常に変化し続けています」とマーシャルは語った。「脚本家たちはデイリーに送られてくる原稿を見て、『おお、これはすごくクールだ』『この繋がりが気に入った』『これを掘り下げて、あれを拡張しよう』『これはうまくいかない。よし、ストーリーのこの部分は切り詰めよう』といったことを拾い上げています。だから、シーズンで何が起こるのか、彼らにいくらでもアイデアを出してもらえますが、彼ら自身でさえもその答えは分からないのです」
これは往々にして、シーズン開始時にメインキャラクターとして登場したキャラクターが最後まで生き残れない可能性を示唆し、シーズン1で番組に登場したキャラクターの大半ではないにしても、何人かはもう存在しない。「私たちの脚本家が冷酷なところが気に入っています」とマーシャルは言った。「トレイシーとゴードが好き？ いいでしょう。彼らは殺されます。モリー・コブが好き？ いいでしょう。彼女は死んでいます。私はそれが素晴らしいと思います。だって、現実世界ではそういうことが起こるんですから」
マーシャルとキナマンは共に、2003年を舞台にした現在のシーズン4で高齢者となった彼らのキャラクターたちが、今後どれほど長く生きられるかについて悲観的だ。「人はいつ死ぬか分からない」とマーシャルは言う。「ダニエルは死を免れる透明マントを持っているわけではない。私にとっても、皆さんにとっても大きな驚きとなるだろう」。キナマンも番組の可能性に期待を寄せつつ、同様の考えを抱いている。「番組がどれくらい続くかによるんだ」と彼は言う。「彼が生き続けるには、土星の環の一つにある若返りの泉か何かを見つけなければならないだろう（笑）。彼がどこまで生き延びられるかは分からないが、まあ、どうなるか見てみよう。未来が教えてくれるだろう」
「フォー・オール・マンカインド」の未来は、間違いなくこの番組で最もエキサイティングな部分と言えるでしょう。物語が進むにつれて、クリエイターたちは地球が宇宙にどこまで到達できるかという、より魅力的で壮大な目標を次々と提示しています。最初は月、次は火星、そして今度は浮遊小惑星です。その先はどうなるのでしょうか？「ロンはいつも、この番組が7シーズンか8シーズン続くことを非常にオープンに望んでいると語っていましたが、私たちが現状にたどり着くには時間がかかるでしょう」とマーシャルは語りました。
2023年が『フォー・オール・マンカインド』の別の世界でどうなっているかを描くのは、とてつもなくクールだ。究極の「もしも」を描いているようなものだ。しかし、キナマンはもう少しだけ期待している。「この番組の壮大なビジョンは、宇宙開発競争から『スタートレック』へと正式に移行していくようなものになるだろう」と彼は半分冗談めかして、半分本気で言った。
そして、番組のスターたちと話してみると、「フォー・オール・マンカインド」がなぜテレビで最高の番組の一つであると同時に、本来あるべきほどの大ヒットにはなっていないのかが理解できるようになります。まず、この番組は説明が簡単ではありません。また、非常に野心的で、もしかしたら欠点もあるかもしれません。常に新しいキャラクターを追加したり、お馴染みのキャラクターを変更したりしています。しかし、それを受け入れることができれば、これほど輝かしく、想像力豊かで、希望に満ちた物語を語る番組はほとんどありません。最近の最も人気のある番組の多くは、人間の最悪の部分に焦点を当てています。「フォー・オール・マンカインド」は、それらすべてにもかかわらず、人類には偉大なことを成し遂げる能力があることを忘れてはいけないと訴えています。人々を月へ旅行させることも、火星に植民地を作ることも、小惑星を捕獲することも。適切な人々の手に渡り、適切な状況下であれば、人類は私たちのほとんどが想像することを超えることができるのです。もしかしたら、いつか、番組自体もそうなるかもしれません。
『フォー・オール・マンカインド』は現在、目覚ましい勢いでシーズン4の真っ最中です。シーズン5、あるいはシーズン6（現在まで続くシーズン）についてはまだ何も発表されていませんが、番組の明るい雰囲気に共感し、実現を願っています。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、ドクター・フーの今後について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
