io9 の私たちが、不気味な寄宿学校を舞台にした物語が大好きだということは周知の事実です。そこで、クィアのテーマとゴシックの恐怖を融合させた、寄宿学校を舞台にしたヴィクトリア・リーの魔女の新しい小説『A Lesson in Vengeance』からの独占抜粋を皆さんにご紹介できることをとても嬉しく思っています。
舞台設定のためのあらすじは次のとおりです。
フェリシティ・モローは、恋人の悲劇的な死後、ダロウェイ・スクールに戻って最終学年を終えようとしています。ゴドウィン・ハウスという高級寮には、かつて通っていた部屋もあります。その寮には、ダロウェイ・スクールの5人の生徒の霊が憑りついているという噂があります。彼女たちは魔女だったという説もあります。
フェリシティはかつて魔術の暗い伝統に惹かれていた。今はそれを捨て去ろうと決意している。だが、ダロウェイのオカルト史が至る所に蔓延している現状では、それは容易ではない。しかも、新しい彼女がそれを忘れさせてくれないと。
エリス・ヘイリーがダロウェイ校に入学した1年目。17歳にして天才作家のエリスは、風変わりで聡明。フェリシティはエリスに惹かれて離れられない。エリスが2作目の小説のためにダロウェイ・ファイブの調査を手伝ってほしいと頼んだ時、フェリシティは断ることができない。そして歴史が繰り返される時、フェリシティはダロウェイ校の、そして自分自身の闇と向き合わなければならない。
以下は Regina Flath がデザインした完全な表紙です。続いて A Lesson in Vengeance の素晴らしく雰囲気のある第 8 章をチラ見せします。
第8章
ここに真実がある。
アレックスに起こったことは事故ではなかった。彼女が落ちたからでも、喧嘩したからでも、私がロープを切ったからでもない。去年の10月に起こった出来事が原因だった。
最近、卒業論文のテーマを決めていた。文学における魔女術の表現を研究したいと言った時、ワイアットは「これはやめておくように」と言った。「どんなに優秀な成績を収めても、魔女術に関する論文を大学当局に承認してもらうのは大変だろう。ダロウェイは立派な大学だ。ここは『スコロマンス』じゃない」
「問題ないと思う」と私は言った。「ダロウェイ家の魔女たちが実在したと言っているわけではない。ただ、18世紀には魔女術の概念が存在し、それが当時の女性の主体性や精神疾患に対する認識に影響されていただけだ。彼女たちの現実の生活と、小説の中で描かれる女性たちの幻想を結びつけたいんだ」
ワイアットは鋭い目で私を見つめて言った。「モローさん、空想ではなく文献に集中してください。」そして彼女は書類に署名した。
しかし、私が自分の計画を母に話すと、母は愕然とした。
「あの学校はあなたに悪い影響を与えるわ」数週間後、感謝祭の休暇で家に帰省していたとき、母は私にそう言った。「魔女のたわごとなんて信じちゃダメだって分かってるはずなのに」
彼女が恐れるのも当然かもしれない。もちろん、当時の私は鼻で笑っていた。魔女なんて信じない、と言い張っていたし、それは事実だった。『ダロウェイ』を見る前は、自分が合理主義者だと思い込んでいた。実際、あまりにも理性的すぎて、現実には私のような愚かな人間には理解できないほどの謎が隠されているかもしれないなどとは考えもしなかった。しかし、『ダロウェイ・ファイブ』には、私を惹きつけ、冷たく死んだ腕に抱きしめる何かがあった。彼らは実在した。彼らの生と死には、歴史的な証拠がある。そして、彼らの魔法は時を超えて紡がれ、母から娘へと受け継がれる糸のように、創始者からマージェリー・レモント、そして私へと続くきらめく絆のように、私は想像した。
かつては慰めのように思えたのに、ハロウィンが過ぎてからは呪いのように感じるようになった。
その夜までに、私は伝承や伝説に浸る機会を幾度となく得ていた。ゴドウィン・ハウスの私の部屋には、スキャンした魔導書のページや怪奇現象に関するメモが散乱していた。アレックスはそれをまるで学者のような興味深げに眺めていた。なぜ私が闇に惹かれるのか、彼女にはどうしても理解できなかった。彼女はずっと太陽の光の中にいたかったのだ。
「ちょっと真面目に考えすぎじゃない？」アレックスは、何もかもうまくいかなかった夜、マッチを振り回して炎を消しながら尋ねた。「論文の件、ちょっとやりすぎじゃない？ というか、現実を少し勘違いし始めているんじゃないか？ 魔法なんて存在しないんだよ、フェリシティ」
「本当にそうなんですか？」
「つまり……はい？」
彼女はしばらくの間、私の視線を釘付けにした。私は先に視線をそらし、私たちの間に設置されたウィジャボードに戻った。「これは私にとって大切なものなの」と、私はプランシェットに告白した。布を塩水に浸し、ボード自体を拭いて、召喚に備えて浄化した。「必ずしも私が信じているからというわけではないけれど、彼らが信じていたから」
「そしてあなたは彼らに夢中になっている。ダロウェイ・ファイブ」
「執着しているわけではありません。これは私たちの歴史、ゴドウィンの歴史です。彼らは少女を殺しました。私たちが魔術を信じるかどうかに関わらず、それは実際に起こったことです。そして、彼らが降霊会を開いたことも知っています。それは裁判で記録されています。彼らがそれを現実だと思っていたか、ただの作り話だと思っていたかはわかりませんが、彼らは幽霊を蘇らせる儀式を行いました。そして、フローラは数日後に亡くなりました。」
ダロウェイ図書館で読んだ一次資料は、フローラ・グレイフライアーの死因について矛盾していた。図書館で読んだ記述は、フローラの喉を切り裂かれ、腹を切り裂かれ、動物の骨とハーブが詰め込まれた、儀式的な殺害方法だったと記していた。しかし、同時代の他の文献では、彼女は森の中で、まるで獣のように撃たれて、腹にマスケット銃の弾丸が入った状態で発見されたと記されていた。少女の死因を特定するのは簡単なはずだった。撃たれたのか、喉を切り裂かれたのか。裁判資料を信じるべきか、それともフローラの母親が書いた手紙を信じるべきか。嘘をつく動機はどちらに大きかったのだろうか。
ダロウェイ家の娘たちが魔女で、悪魔との不可解な取引でフローラを殺したのか、それともフローラの死にはもっと平凡な理由があったのか。狩猟中の事故かもしれない。恋人同士の喧嘩かもしれない。あるいは、降霊会のことを聞きつけた偏見に満ちた町民が、娘たちが制御できない力に干渉した罪で罰せられるのを見たいと思ったのかもしれない。
フローラは最初の死者だったが、最後ではなかった。彼女に続き、ダロウェイの魔女たちは皆、説明のつかない死を遂げた。彼女たちの遺体はすべてゴドウィン・ハウスの敷地内で発見された。まるで、家自体が彼女たちを閉じ込めておくことを決意していたかのようだった。まるで彼女たちは呪われているかのようで、彼女たちを全員死なせようと決意した霊を呼び起こしたかのようだった。
もっとありそうな説明、つまり女性を恐れ、女性に与えられた魔法を恐れる信心深い山の民によって殺されたという説明には、同じ魅力はなかった。
いずれにせよ、アレックスの言う通りだった。何週間もダロウェイ・ファイブのことが頭から離れなかった。前の晩には夢にも見た。ビアトリクス・ウォーカーの紡がれたトウモロコシの絹糸のような髪と、タムシン・ペンハリガンの骨ばった指が頬をなぞっていた。まるで吸い込まれた菌類の胞子のように、それらは私の体内に根を下ろしていた。まるでずっとそこにいたかのように感じる時もあった。輪廻転生について、少女たちが何度も生まれ変わる話を読み、マージェリー・レモントが心の奥底で優しい言葉を囁くのを想像した。ブーリン・ハウスで彼女の頭蓋骨に触れるたびに、血の中に彼女の存在を感じた。
もしかしたら、私は正気を失いかけていたのかもしれない。それとも、歴史を真に理解し、真に理解するということは、そういうことだったのかもしれない。本を読むと、自分の世界と他者の世界の境界線が揺らいだ。別の現実を想像できた。物語をあまりにも鮮明に思い描き、まるで自分がその物語を生きているかのようだった。
ダロウェイ・ファイブの物語はゴドウィン・ハウスで生まれた物語です。彼らの伝説が現実にならないはずがありません。
そしてもしこの儀式が成功すれば、つまり私たちが彼らに話しかけることができれば、私たちはこの神話に永遠に終止符を打つことができるだろう。
白檀の香りが空気中に漂っていた。ランプはすでに消されていた。揺らめくろうそくの明かりに照らされたアレックスの肌が、温かみのある銀色に輝いていた。
「よし、じゃあ」とアレックスは言った。「死んだ魔女たちを召喚しよう」召喚呪文はモレスキンのノートに書いていた。図書館のオカルトコーナーにある古書から書き写した呪文だ。作業は骨の折れる作業だった。18世紀には、判読可能な筆跡を持つ者は誰もいなかったようだ。もちろん、18世紀にはウィジャボードもなかったし、町の個人書店で買ったこのハズブロ製の機械は、本物の魔術の道具とはとても言えない。それでも、何もないよりはましだった。
私はノートを膝の上に置き、私とアレックスは両方ともウィジャのプランシェットに指を置き、ほとんど触れないようにしました。
まだ何も話していないのに、突然部屋の中が暗くなったように感じた。隅々まで暗くなり、空気が肌に重くのしかかった。浅く息を吸い込み、呪文を声に出して読んだ。
「何も起こらなかったよ」数秒後、アレックスは言った。「動いていないよ」
「それは待たなければなりません。」
「ポインターが動くのは、私たちが動かしているからって知ってるでしょ？これについては研究もされてるしね。」
私は彼女を無視し、目を閉じた。マージェリーの頭蓋骨を盗んだのだ。祭壇の頭頂部、触れられるほど近くにあった。心のどこかでそうしたいという思いがあった。その衝動は抑えきれないほどだった。もしかしたら、もしそうしたら…もしかしたら、それがこの儀式に必要なことなのかもしれない。私は目を閉じたまま、前に進み、指を伸ばした。触れた感触が冷たい骨をかすめ、同時にプランシェットが動いた。
目がぱっと開いた。ポインターがボードを横切って5の数字を隠していた。
「それはどういう意味ですか？」とアレックスが言うと、私は首を横に振った。
ダロウェイ・ファイブ。
ろうそくの火は、まるで見えない風に吹かれたかのように消え去った。部屋は冷え込み、背筋に奇妙な感覚が走った。プランシェットの灯りを消さないよう、指は震えていた。アレックスの理論には一切同意できない。もしボードが発言するとしても、それは私が無理やり物事を進めたからではないだろう。
こういうことは今まで一度も試したことがなかったので、何が起こるか全く分かりませんでした。
本物でいなさい。あなたには本物でいてほしい。
「本当にここにいるの？」と私はささやいた。「これは…マージェリー・レモント？それとも…」
私は言葉を止め、ボードに書かれた「はい」の文字を見つめた。しかし、プランシェットは動きを止め、その隙間から数字の「5」がまだ見えていた。
これでは足りなかった。お香、蝋燭、そしてマージェリーの頭蓋骨が私の掌に滑らかに触れた。それでも足りなかった。
このことについては読んでいました。論文のために何十冊、何百冊もの本を読みました。魔法の仕組みも知っていました。この種の精霊が何を必要とするかも知っていました。
「犠牲を払わなきゃいけないのよ」とアレックスに唐突に言った。「あの『ダロウェイ・ファイブ』が降霊会でカエルにやったようにね。もしダロウェイ・ファイブが本当に魔女だったら、きっと強大な力を持っていたはず。何か見返りを与えなければ、どうして私たちに話しかけてくるの？」
アレックスは疑わしげに口元を歪めた。「あのね、便利な生贄のヤギを持ってくるのを忘れたから…」
しかし、私はマージェリーが何を望んでいるかをすでに知っていました。
私はプランシェットを放し、レターオープナーを掴みました。それは、ウィジャボードの箱を開けるのに使ったものだったのです。
「フェリシティ、そんなことするんじゃないよ」
刃が掌に突き刺さった。白い炎が血管を駆け巡り、その跡に黒い血が湧き上がった。私が腕を差し出すとアレックスはよろめいたが、彼女は円陣から抜け出すことも、後退することもなかった。ただ、マージェリー・レモントの頭蓋冠に私の血が飛び散るのを、目を大きく見開いて見ていた。
ろうそくが吹き消えた。
アレックスまで悲鳴を上げた。心臓がドキドキと激しく鼓動した。あまりにも速く、あまりにも激しく。影の中から現れたのは、磨かれたコインのように暗闇の中で輝く瞳を持つ人影だろうか？
アレックスがマッチを擦ると、幽霊は消えた。幽霊が立っていた場所は真っ暗だったが、それでも私はまだその存在を感じていた。もしかしたら、消えたのではなく、むしろ膨張して私たちを呑み込んでいたのかもしれない。
アレックスと私は板越しに見つめ合った。アレックスの肩が素早く浅く動き、舌を出して下唇を濡らした。ろうそくの火が消えた時のように、以前よりも寒く感じた。
大丈夫よ、と言いたかったけれど、舌は口の中で死んだように重く、不味かった。まるで墓の土を飲み込んだかのようだった。
マージェリー・レモントは生き埋めにされた。
血が手のひらにべっとりと張り付いていた。空気中に漂う銅のような高貴な香りが、お香のムスクの香りを圧倒していた。アレックスは再びろうそくに火を灯した。一番手前の三本だけ。その光が盤面に不自然な形を描き、文字のほとんどは闇に沈んでいった。
二人とももうプランシェットに触れてはいなかったが、その開口部は「はい」という言葉の上に固定されていた。
「ポインタを動かしましたか？」アレックスは首を横に振った。
歯が下唇に食い込んだ。二人は再び一緒に前かがみになり、震える指が木の板の上で触れ合った。
「その話は本当なの？」と私は尋ねた。「あなたたちは本当に魔女だったの？」
フローラの死に関する儀式の記述が真実だとすれば、それは明らかにドルイド教の影響を受けている。古代ケルト人が秋分の日に人身御供を捧げたというギリシャ・ローマ時代の記録を歪曲したもので、犠牲者の死に際の手足の痙攣の仕方から未来が読み取れるとされていた。犠牲者の血の流し方さえも予言的な価値を持っていた。
町の産婆の日記には、フローラ・グレイフライアの遺体が、皮膚が半分焼け、衣服は灰になった状態で柳の祭壇の上で発見されたという記述があった。地面には銀色のマルレインの葉が撒き散らされ、髪にはニガヨモギの冠が結ばれ、喉は血で濡れていた。
私は自分の質問の答えを知っていましたが、それでもマージェリーにそれを言ってもらいたかったのです。
プランシェットが私たちの手の下で動き、私の胸は息を呑みました。プランシェットは脇に動きましたが、すぐに元の位置に戻りました。
たくさんの新たな疑問が私の中で膨らんでいった。多すぎる。全部を尋ねるのは不可能だった。ボードと指示棒を使って、本当に知りたかった疑問を尋ねることさえ不可能だった。
魔法について何を教えてくれますか？
ダロウェイ・ファイブにフローラの死の目的、秋分の日の夜に彼らが行おうとしていた儀式について、彼らがフローラの死に本当に責任があるのかを尋ねようとしたとき、プランシェットが再び動いた。
「ノートを持ってきなさい」とアレックスが息を切らして言ったので、私はモレスキンをひったくって膝の上に戻し、震える手でペンのキャップを外した。
私たちが触れると、板はボード上でギザギザに揺れ動きました。
「私は……A……」
空気は凍りつき、骨まで凍りついた氷が血中に結晶化したようだった。黒板から目を離すこともできなかった。そのため、プランシェットがようやく動き出し、ノートに視線を移した時でさえ、自分の字はほとんど読めなかった。「何て書いてあるんだ？」数秒沈黙した後、アレックスが尋ねた。
「書いてある…」私は首を振り、唾を飲み込んだ。喉が乾いていた。「『お前を殺す』って書いてある」
顔を上げると、アレックスが黒板の向こう側から私を見つめていた。両手を膝の上で白い拳に握りしめていた。ろうそくの光に照らされた彼女の顔は、不気味なほど緑色に輝き、そして…
何かが私の首の後ろをかすめ、冷たい指が背骨に沿って動きました。
「アレックス」私は息を詰まらせながら言った。「大丈夫ですか？」
感触は消え、通り過ぎる風が髪を撫でるのを感じた。肩越しに見るのさえ怖かった。「本当に、何かが…」
影は深まり、煙のようにまとまった。アレックスの背後に、不気味なシルエットのような人影が浮かび上がった。長い髪が波打つように頭の周りをうねり、鋭い爪のような手が伸びてきた。
彼女の喉に手を伸ばす。
「アレックス、後ろだ！」
彼女がくるりと振り返ると、その同じ動きで幽霊は消え去り、破片と影となって夜に消えていった。
マージェリー。
「そこには何もありません」とアレックスは言った。
しかし、私はまだ彼女の存在を感じることができた。マージェリー・レモントの精神が私の心の奥深くに爪を立て、私の血は血管の中で毒に変わったのだ。
私は首を横に振った。「そう…彼女はそこにいたんです、本当に。まさにそこにいたんです」
詩はどうでしたか？
そしてその霊は、その場所から移動し、
そこに肩に触れ、両耳にささやいた。
しかし、誰も彼女の言葉に耳を傾けず、聞いているようにも見えなかった。
「そんなの馬鹿げている」とアレックスは断言した。「だめだ！アレックス、やめろ！」
遅すぎた。彼女は板からプランシェットを払い落とし、お香を突き刺した。「現実じゃないわ、フェリシティ。落ち着いて。」
いや、いや、これはもう制御不能だ。降霊会をきちんと終わらせなければならなかった。マージェリーはまだここに潜んでいた。私たちの世界と影の世界を隔てるベールは、サウィンの日に薄く透けて見えなくなった。彼女が私たちの世界に紛れ込むのは容易だった。私はこの可能性に備えていた。小さなボウルに挽いたアニスとクローブを入れ、炭の上で点火する。どんなに残酷な精霊からも身を守るには十分だ、少なくとも図書館の『世俗魔術』にはそう書いてあった。
アレックスはスパイスを床に撒き散らし、役に立たなくしてしまった。
後になって思うのだが、あれが全てを動かし始めた瞬間だった。悪魔の車輪が回り始めた瞬間、私の血がマージェリーの頭蓋骨に流れ、マージェリーの手が私たちの運命の糸に絡みついた。私たちは自らを呪っていたのだ。「あなたを殺す」と彼女は私に言わせた。そして彼女は正しかった。
まるで不条理なほど必然性を感じた。ダロウェイ・ファイブが催した降霊会のこと、中断されたあの降霊会のことばかり考えていた。三日後に亡くなったフローラのこと。少女たちが次々と不可解な死を遂げ、最後にはマージェリー自身が生き埋めにされたこと。まるで、彼女たちが蘇らせた霊が彼女たちを呪い、彼女たち全員が死ぬまでその呪いを解かないかのようだった。
でも、その時はアレックスに説得されてしまった。電気が点くと、すべてが滑稽に思えた。窓を開けっぱなしにしていたせいでろうそくの火が消えていたし、寒さもそのせいだった。アレックスの後ろに見えた人影は、ろうそくの光の中で伸びたり動いたりする彼女の影だった。全てに合理的な説明がつき、アレックスの言う通りだった。不気味な雰囲気、昔ながらの伝説、サウィン祭。私たちはただそれに流されてしまっただけ。それだけだ。
その夜以降、マージェリーの夢を見るのがやめられなかったことや、彼女を遠ざけるために枕の下にアニスとクローブを入れて寝たことについては、彼女には話さなかった。
数か月後、アレックスは亡くなりました。そして今、私は真実から隠れることができません。
『A Lesson in Vengeance』は 8 月 3 日に発売されます。こちらから予約注文してください。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
