数週間前、G/O Mediaのオフィスに棺が届きました。同僚のケビン・ハーラーがテイラー・スウィフトをネタに、彼の個性を掘り起こしてニュースに仕立て上げようとしていたので、Titan Casket社製の深紅の埋葬用装飾品を受け取りました。この棺（色違い）は、彼女のミュージックビデオ「Anti-Hero」に登場したのです。当然のことながら、彼は棺の中で眠ろうとしましたが、30分ほどで眠りにつき、その後は一日を終えました。
テイラー・スウィフトについては特に何の感情も持っていません（彼女は悪くないと思うけど？ スウィフトファンを悪く言うつもりはないわよね？）でも、いくつかヴァンパイアドラマにはすごく興味があって、どんな状況でもその役に全力で取り組みたいという強い思いがあるんです。当然、棺桶に座る時間を決めて、編集者に「ヴァンパイアみたいに棺桶の中で寝てみたらどう？」と提案しました。
私たちはいくつかの選択肢について話し合った。蓋を開けるか閉めるか？（安全のため開けることだが、当日すぐに却下された。）棺の中で過ごすのは夜か昼か？（当然昼間だ。吸血鬼は昼間に眠るから当たり前だ。）棺の中でデッドツイートはできるのか？（編集者は「絶対にできない」と言った。でも、とにかくやった。面白いと思ったからだ。あの男はクソだ。）吸血鬼の格好をするべきか？（私たちは「できる」と言ったが、その後、何時間も棺の中で吸血鬼の衣装を着ていなければならないことに気づき、やめた。ごめんなさい、この件については本当に腹が立っている。）別の同僚であるモリー・タフトはギジェルモ・デ・ラ・クルスの格好をして私の棺の番をするのか？（ええ、してくれるだろう。しかし、してくれなかった。）これらの詳細をすべて整理し、私はオフィスに向かった。
今日は、自分が吸血鬼としてやっていけるかどうか、真剣に調査中です。今、棺桶からツイートしている最中です。皆さん、一緒にやりましょう。🖤🩸🦷 pic.twitter.com/0VbW84yeST
— lin codega、rascal at large（@lincodega）2022年11月17日
ただ一つ、小さな問題があった。私はまだ生きていたのだ。吸血鬼が夜の不死の生き物であることは誰もが知っている。そして私はまだ生きていて、息をしている人間の一員だった。幸運なことに、死神がオフィスにやってきていた。
『キリング・イヴ』『グッド・プレイス』『クルエラ』などに出演したイギリス人女優、カービー・ハウエル＝バティストは、ニール・ゲイマンの名作コミックを原作としたNetflixのドラマ『サンドマン』で、デス・オブ・ジ・エンドレス役を演じています。紳士らしく死神に会うために棺桶に入る予定だったその日、たまたま死神自身が立ち寄ってくれたのです。当然のことながら、私は彼女に棺桶を見せなければなりませんでした。彼女はすぐに棺桶を試し、次の住人（私）のために準備し、とても親切にしてくれました。彼女と話をした後（インタビュー全文は近日公開！）、私は準備ができたと確信しました。いよいよ死ぬ時が来たのです。
棺桶に入った。編集者にはツイートしないって言ったはずなのに、私はモンスターだから、携帯電話と本と懐中電灯を持って棺桶に入ったんだ。言い訳をすると、現代の吸血鬼はきっと携帯電話を持っているだろうし、『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』のクローディアはいつも小さなノートを棺桶に入れているから、本を持ち込むのはそんなに無理なことじゃなかった。さて、決断の時だ。蓋を閉めるべきか、閉めないべきか？
ケビン・ハーラーのご冥福をお祈りします。でも、私は違います。今日こそ、太陽に近づきすぎて、ガールボス（女の子ではなく）になろうと決めました。蓋を閉めました。やるなら、覚悟を決めました。蓋が閉まり、私は仰向けに寝転がり、棺の天板に敷かれたオフホワイトのサテン生地を見つめながら、実はこれ、そんなに悪くないんじゃないか、と心の中で思いました。そして、眠りに落ちました。
皆さん、私はこうやって棺桶に入ることになります。 https://t.co/p9Ldn2O9B1
— lin codega、rascal at large（@lincodega）2022年11月3日
数時間後、目が覚めた。少し混乱し、軽い脱水症状もあったが、概ね大丈夫だった。しかし、決断の時が来た。棺の中で眠れることは決まっていた。今こそ、これを成功と称し、アンデッドの牢獄から脱出して、ちゃんとした仕事に取り掛かるチャンスだった。しかし、日没まではまだ5時間ほどあった（ニューヨークでは、その日の日没は午後4時36分だった）。私はもうすっかり心地よくなっていた。それに、母は諦めない子だった。私は棺の中に留まった。
そして、昼食の時間になりました。上司にサボってしまい、組合規約では昼休みを取る権利があること、そして人間の血だけで生きられるわけではないので（もちろん、これは仮定の話ですが）、棺桶から出て食べ物を取りに行ってもいいことを念押しされました。しかし、上司は昼食は棺桶の中で食べなければならないと言いました。妥協案でしたが、私は空腹だったので、その条件を受け入れました。それで、約30分後、私は棺桶の中でブリトーボウルと紅茶キノコのカップを手に座っていました。ジャスティン・ロドリゲスが証拠として編集者に送るために、この素晴らしい私の写真を撮ってくれました。以下に添付します。
いよいよ最後の追い込みだ。再び安らぎを取り戻し、もう一度昼寝をしようとしたが、だめだった。懐中電灯を首に当て、本を棺の真上に置き、腕が疲れる前に1、2章読んだ。皮肉なことに、その本はT・キングフィッシャーのホラー小説『骨のある家』だった。おすすめだ。とても不気味だ。3月に出版される。とはいえ、眠気は増さなかった。
棺桶について一言触れておきたいことがあります。棺桶は体温を考慮して作られていないということです。私の小さな体（もともとかなり温かいのですが）は、棺桶に入るのに向いていないことがすぐに分かりました。とても暑かったです。棺桶から出たいほどではありませんでしたが、少し汗ばむほどには暑かったです。理想的ではありませんでしたが、私は闘志旺盛で、マンハッタンのミッドタウンにあるオープンオフィスの真ん中で、暖かく乾燥した棺桶の中で眠るよりも理想的ではない環境で眠ったことがあると心から言えます。夏のこと、文字通り雷雨の中、ハンモックに揺られながらボートの上で眠ったことについて聞いてみてください。まさに、あれは大変な挑戦でした。
だから、時折ツイートを続け、同僚数人が挨拶に来てくれて話をしてくれた。そして、残りの一日を過ごした。同僚たちと雑談しながら、少しだけ棺桶を開けてみた。勤務時間中に文字通り棺桶の中で寝ているだけでも十分奇妙だと思ったのに、棺桶の中でうつ伏せになりながら、彼らと目を合わせて話した方がましだと思った。私はとても真面目な仕事をしている。
そして、ほのかにオゾンとポヨ アドボの匂いがする、暖かくて少し湿った棺の中で最後の 30 分を待ちながら、私は自問しました。これを毎日続けることができるだろうか。棺桶の中に身を置き、太陽が照っている間ずっと眠り、そして目覚めると、渇いた凶暴な闇の使者として生まれ変わることができるだろうか。周りの人間が働き、噂話をし、組合で義務付けられた昼休みを取っている間、かつて私を人間らしくしていたこと、二度と参加することはないかもしれないことをしながら、私は影の中の悪魔として生き、終わりのない仕事に耐えることができるだろうか。生と死の境界のバルドで、かつての自分と不滅の未来の無限の広がりの間で引き裂かれながら、自分自身と共に生きていくことができるだろうか。
ああ、そうだな。絶対に。俺ならきっと乗り越えられるって、心の中では確信してた。棺桶？問題ない。人間のパイの一切れ。血？いや、まあ…その時が来たらその時だ。それ以外は？準備はできている。不死への次のステップを踏み出し、闇の贈り物を受け入れ、最高にイカした、クソみたいな吸血鬼に生まれ変わる準備は万端だ。このテストランは成功だと思ってくれ。くれ。死後の世界で思いっきり夜を過ごす準備はできている。
成功!!! pic.twitter.com/evfR6sSHmJ
— lin codega、rascal at large（@lincodega）2022年11月17日
こうして、棺桶の中で不連続の6時間を過ごした私の吸血鬼実験は終了。悪くない。棺桶から出てきた時は、夏のアリゾナのサボテンのように脱水状態だったが、それでも出てきた。吸血鬼があれほど喉を渇かせているのは、そのためかもしれない。棺桶は吸血鬼を除湿するようには作られていないのだ。棺桶職人は考えるべきだろう。『What We Do in the Shadows』によると、映画で吸血鬼を演じた俳優は皆、実は人間の俳優のふりをしているだけの吸血鬼なのだそうだ。なるほど。実はそういう俳優に何人か会ったことがある。そのうちの一人か二人は私のことを覚えているかもしれない。変身を完了させるには、サム・リードを見つけて、私をサンパイアにしてくれと頼めばいいだけのようだ。そう、吸血鬼だ。ヴァンパイア！わかっただろう。どうなるか教えてやろう。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベル、スター・ウォーズ、スタートレックの最新リリース予定、DCユニバースの映画やテレビの今後の予定、そしてジェームズ・キャメロン監督の『アバター：ザ・ウェイ・オブ・ウォーター』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
