誰にでもそんな記憶があるでしょう。テレビの前に座っていたり、本を丸めて読んでいたりすると、突然、腕の毛が逆立ったり。自分の身の安全が危うくなり、恐怖が襲ってきたり。ホラー映画やテレビ番組などはどれも怖く見せようとしていますが、ほとんどの場合、そうではありません。残酷だったり、不気味だったりするかもしれませんが、それらと本物の恐怖は違います。ほんの一瞬の出来事かもしれませんが、一度起こったら忘れられないでしょう。
数週間前、ホラー映画以外の作品で私たちが怖かったシーンをシェアした人がほとんどでした。今回は、意図的に私たちを怖がらせるために作られたメディア作品の中で、実際に私たちを怖がらせたシーンを取り上げます。
ハロウィンのストーカー・マイケル – ジェルマン・ルシエ
ジョン・カーペンター監督の1978年映画『ハロウィン』が公開され、スラッシャーホラーというジャンルを一気に世に広めた時、私はまだ生まれていませんでした。この映画を観た頃には、マイケル・マイヤーズよりもジェイソン・ボーヒーズとフレディ・クルーガーの方がずっと馴染み深かったのです。だから、ようやく『ハロウィン』を観始めた時、あの『ナイトメア』や『フライデーズ』では決して味わえなかった、あの恐怖に襲われました。しかし、私を震え上がらせたのは刺殺や絞殺ではなく、ストーキングでした。マイケルが逃走した後、ハドンフィールドを車で走り回りながら、人々を睨みつけるシーンが何度かあります。茂みの陰に姿を現し、そして姿を消す。ただ窓を見つめているだけです。これらのシーンは、マイケルがどんな行動に出るか事前に分かっていたため、深く心に突き刺さりました。フレディやジェイソンとは違い、彼の行動は十分にあり得ると感じられました。もしサイコパスが人を殺そうとするなら、きっとこうするだろう。そして、あのストーキングシーンに私は恐怖を感じました。
ガブリエル、生まれ変わり、マリグナントで出撃準備完了 – ジャスティン・カーター
ジェームズ・ワンとイングリッド・ビスーの最新作ホラー映画「マリグナント」は、今年観た映画の中で最高傑作になるか、完全な駄作になるかのどちらかだ。ワンのホラー復帰をどう評価するかは、悪役のガブリエルに共感できるかどうかにかかっている。映画のほとんどの場面で、彼はただ恐ろしいナイフを持ち、奇妙な歩き方をし、驚くほど優れたパルクールの腕前を持つ男で、マディソン（アナベル・ウォーリス）の人生を台無しにすることに病的な喜びを感じているだけだ。その間、レイ・チェイスが愉快な悪役声優として彼の声を演じている。[ネタバレ注意] 彼がマディソンの結合双生児であり、殺人を実行するために彼女の体を乗っ取ってきたという大どんでん返しの後、映画は壮大なスタイルで全力を尽くす。ボディホラーの素晴らしさとして、マディはガブリエルが正体を明かせるように後頭部の皮を剥ぎ、科学的に「ひっくり返す」と呼ばれる行為を行う。コートとナイフを取り戻すために警察署の中を血まみれの道を切り開く彼の姿は、それだけでも恐ろしい。しかし、その後は汗一つかかずに警察署内の警官たちを皆殺しにし、ただの意地悪で生存者二人に椅子を投げつける。これがシリーズ化されるかどうかは誰にも分からないが、ワン監督の演出と曲芸師マリーナ・マゼパによって、ガブリエルは忘れられない悪役に仕上がった。
V: ザ・ミニシリーズでの顔面裂傷 – ロブ・ブリッケン
2009年に2シーズンにわたるテレビシリーズのリメイク版が制作されたとはいえ、オリジナルのミニシリーズ『V』はSF映画の殿堂ではそれほど重要な作品とは言えません。しかし、私の心に深く刻み込まれ、決して忘れることはないでしょう。オリジナルの『V』は1983年に放送された2本のテレビ映画のみで構成され、（一見）善良で（一見）宇宙から来た人類が、苦境に立たされた地球を助け、自らの技術を共有するという物語でした。この贈り物を真正面から受け止めようとする者はごくわずかで、彼らは人工皮膚の下に、人類をテイクアウト食品に変えようと企むトカゲ人間を目にするのです。
V が私をそれほど怖がらせた理由はいくつかある。第一に、エイリアンが登場する番組で、私を知る人は、私が子供の頃にエイリアンを怖がっていたことを知っている。第二に、私はとっくの昔に寝てしまった弟と暗闇の中で V を見ていた。近くにいた唯一の大人は、感情的に距離を置くヘビースモーカーの祖母だけだった。祖母は、私が V を見るのを止めさせるほど私のことを心配していなかった。V は、女性が顎を外して生きたモルモットを食べる番組だが、私はまだ 6 歳だった――これが 3 つ目の理由だ――。最初のエイリアンが顔を引きちぎり、その下にいた恐ろしいエイリアンが現れた時、私はすでに恐怖で身動きが取れなくなっていたが、それで終わりだった。私はすぐに、祖母と両親が全員、実はトカゲ型のエイリアンであると確信した。まるで NBC が安っぽい SF ミニシリーズではなく衝撃的なニュースの暴露番組を放送したかのようだった。そして、生き残る唯一の方法は、彼らがトカゲ人間だと知らないふりをして、彼らと共に静かな恐怖の中で生きていくこと、そうすれば彼らの存在を秘密にするために私を殺さなくても済む、と確信するようになった。それがどれくらい続いたのかは分からないが、必要以上に、あるいは私が望んでいたよりもずっと長かったことは確かだ。
『ソウ2』のニードルピット – オータム・ケリー
29年間の人生で、意図的にホラー映画やテレビ番組を観たことは一度もありません。『ソウ2』の針の穴のシーンも、その一因です。はっきり言って、このシーンがどれほど情けないことかは重々承知しています。私がこのシーンを観た状況も状況を悪化させました。携帯電話の電波は届かず、友人の家、そして高校時代のバレーボールチームが集まっていた冷たい地下室は、コネチカット州北西部の森の奥深くにあったのです。何マイルも離れたところに両親の姿は見当たりませんでした。寒さも厳しかったです。私はその晩のほとんどを寝袋の中で過ごし、ホラー映画の神々に、この映画が史上最短の映画になりますようにと祈りました。空気とリーシーズのピーナッツバターカップを手に入れ、間に合わせの洞窟と温かいiPod Touchの安全な場所へ素早く戻るために、外を覗いた数少ない機会の1つで、私は針の穴に投げ込まれる苦しむ女性の姿を目にしました。あれは恐ろしく、下劣で、何十年経っても、私の身体にとって本当に不快なものとして強く心に刻まれています。今でも、注射を打たれると、見ることができなくなります。念のため言っておきますが、これは私が実際に見た「ソウII」の唯一のシーンです…なので、映画の残りの部分やシリーズ全体について保証することはできません。私はこれから一生、io9を通してあらゆるホラーコンテンツを間接的に楽しむつもりです（ギズモードは永遠に）。
ラブクラフト・カントリーの地獄のエレベーターシャフト – ジェームズ・ウィットブルック
私も、先輩のオータムと同じく、いや、少なくとも『ホラームービー』は観ていることを考えればなおさらかもしれませんが、ちょっとした恐怖には全くの無知です（ハロウィーンの興奮はシンプソンズから来ていて、いつもそうでした。ありがとうございます）。ですから、昨年HBOの『ラブクラフト・カントリー』にすっかり魅了され、毎週欠かさず見続けた時の驚きを想像してみてください。番組は最初からワイルドでグロテスクなジャンプスケアで始まり、回が進むにつれてどんどんワイルドで不気味になっていきました。
私がこの試みから完全に逃げ出そうと考えたのは、シリーズの第3話「Holy Ghost」の時でした。この話は、悲痛で悪夢のようなイメージと驚愕の幽霊でいっぱいです。ジャーニー・スモレット演じるレティは、自分が購入した家に、トラウマを負った霊が住み着いていることに気づきます。しかし、閉じ込められた隣人の1人が建物のエレベーターで脱出しようとしていることに気づいた瞬間、幽霊がエレベーターを猛スピードで起動させ、男性の頭部を皆の目の前で一瞬で消し去ってしまうシーンほど私を震え上がらせたものはありません。人の顔があった場所の虹色に輝く赤い切り株にカメラが長く留まるだけで、私は気が狂いそうになり、胃の中に残っているものを投げ出そうかと考えるのに十分でした。この忌々しい番組がイギリスで午前3時頃に同時放送されたことも状況を悪化させました。午前3時に、自分が殺されたと思しき音で隣人を起こさないように叫ぶのを止めるのがどれほど難しいか、あなたは知っていますか?
腎臓を失ったミスター・ヴェンジェンスへの同情 ― シェリル・エディ
子供の頃はホラー映画をたくさん観ました。その情熱が20代の頃にホラー映画に関する修士論文を書くきっかけとなり、今では『サイコ』のラストシーンのノーマン・ベイツの母親の年齢に近づいています（実際はそうではないのですが、時々そう感じることがあります）。それでも、私はホラーにすっかり夢中です。ですから、それほどマニアックではない観客よりも、少し怖がらせにくいのかもしれません。とはいえ、時々気分が悪くなることはあります。頭が爆発する特殊効果は私のお気に入りの一つで、『ポルターガイスト』の頭蓋骨の皮膚が剥がれるシーンは、当時大きな印象を残しました。しかし、内臓に関わる特殊効果には、時々驚かされることがあります。私が思い出せる最も鮮明な例は、パク・チャヌク監督の2002年の傑作『憐れみの心』でしょう。ホラーというよりはスリラー寄りの作品ですが、闇市場の臓器売買業者との緊迫した会合の後、登場人物が苦痛に目覚め、腎臓を失っていることに気づくシーンがあります。昼食が体から出ていくのが怖くて、劇場を出て行かざるを得ませんでした。
『スクリーム』におけるケイシーの死 – ジル・パントッツィ
『スクリーム』が公開されたのは、私の14歳の誕生日のわずか4日後でした。私はまだ高校1年生で、大人の監督なしで街に繰り出すのにまだ慣れていませんでした。テレビや映画の暴力からは、幼い頃からとても隔離されていました――そう、『レイダース/失われたアーク《聖櫃》』の顔が溶けるようなシーンでは、目隠しをされていました――ですから、スラッシャー映画を観たことは一度もありませんでした。ウェス・クレイヴン監督の映画の宣伝内容は覚えていませんが、高校で話題になっていたのは確かです。「うわあ、これはすごいぞ！」「『エルム街の悪夢』の監督がやってるんだから、知ってるでしょ？」みんなが公開週末に観に行くので、私も観に行くしかありませんでした。
公平を期すために言うと、私も行きたかった。宣伝効果はあった。出演者は表向きは私と同世代の人たちだったが、私や付き合っていた子たちとは似ても似つかない。でも、みんな魅力的な人たちだし、サウンドトラックも最高に良さそうだった。今、この夜のことを思い出すと、どうやってこの映画を見に行ったのか思い出せない。地元の小さな映画館で、R指定映画にはいつもとても厳しかった。そういえば、R指定映画はこれが2本目で、1本目はちょうど1年前に友達の家で見た『スピード』だったから、観客に見せるような作品には全く心構えができていなかった。ああ、ウェスはあの指定を受けるに値する映画だった。
映画全体が素晴らしかったのですが、私を本当に震え上がらせたのは、感情的に緊迫した冒頭のシーンでした。ケイシー・ベッカーという高校生（私と同じ人です！）が一人で家にいて、恐ろしい電話を受けるという設定で紹介されます。それからまた電話が。そしてまた電話が。彼女を演じたのはドリュー・バリモアで、まさか彼女が殺されるなんて（ああ、なんて可愛い娘なのでしょう）。でも、本当に怖かったのは、彼女の殺され方でした。私はすぐに自分をケイシーの立場に置いて考えました。一人で家にいて、そんな電話を受けたらどうするだろう、近所に人がいたとしてもこうなるのだろうか、誰が私にこんなことをするだろうか、と。私がそれらの意味を全部理解する前に、ケイシーのボーイフレンドは彼女の家のすぐ外で内臓をえぐり取られ、彼女も複数回刺されました。彼女は両親が帰宅するのを見届ける時間もありましたが、血を流しているため、両親に呼びかけることもほとんどできませんでした。母親は、助けを求めようとした後、家の中にあった別の電話から、彼女の最後の息づかいを聞いた。両親は帰宅が遅すぎたが、間一髪、庭の木にぶら下がった赤ん坊の娘の姿を目にした。内臓が外に出ていたのだ。ドカーン。映画の主演、シドニー・プレスコットにとって、いつもの静かな郊外生活が戻ってきた。自分が見たものが信じられず、身体は完全に緊張していた。正直、これ以上耐えられるかどうか分からなかったが、同時に自分が夢中になっていることも分かっていた。ウェス・クレイヴン監督はホラー映画に詳しいのだな、と。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
