『犬王』が劇場で大ヒットを記録している間、私は壇ノ浦知那のことを考え続けている。彼の物語は、表向きは映画の始まりと終わりを担っている。彼は人生のあらゆる段階を経て、琵琶法師のもとに入信して知一となり、そして自らの楽劇の一座を結成して知有となる。その過程で、彼の芸術はジェンダーの表現と密接に結びついていく。周囲の期待を裏切りながら、彼は音楽と服装の両方で実験を行い、ジェンダーをパフォーマンスへと昇華させ、人々に「間違っている」と言わせる勇気を持つ。
トモナが妖精のようなパフォーマーと不条理なアイコンの間を揺れ動く様を見るのは、（ジェンダーの面で、週に3回ジェンダークライシスに陥る人間として言うなら）満足感がある。彼は全盛期のイギー・ポップを彷彿とさせる。無駄のないラインとアングル、ロングヘア、そして危険なほど低いウエストライン。パンクロック初心者で、どこに溶け込めばいいのかわからないが、多くの人に試してみようと思わせる。彼は荒削りで、サウンド、ジェンダー、そして捉え方を実験している。そしてそれ以上に、彼はその姿勢で人々に注目させている。
私は、能楽の慣習や『犬王』が舞台としている時代の伝統的なジェンダー表現について、専門家を自称するつもりはありません。能は男性だけのものではなかったものの、男性が女性役を演じることも多かったこと、そして身分の高い男女ともに化粧をしていたことは理解しています。ただ、映画『犬王』は、トモナが男女両方の装飾品で自己表現しようとする欲求を、分裂的で逸脱的なものとして扱っていると言えるでしょう。彼は髪を長く伸ばし、ゆったりとした服装をし、かつての師匠によれば「娼婦」のような姿をしています。彼のジェンダー表現は、明らかに文化的逸脱と結びついています。
io9で近日公開予定の短いインタビューで、湯浅真紀監督はイギー・ポップ、ジミ・ヘンドリックス、マイケル・ジャクソン、ジョン・レノン、そして日本人アーティストの奥田民生を音楽パフォーマンスのインスピレーションとして挙げました。トモナの作品には、デヴィッド・ボウイ、スージー・スー、フレディ・マーキュリーといったアイドルたちも見受けられます。彼らはジェンダー表現を極限まで押し進め、良し悪しの境界線を揺るがし、作品の中でジェンダーへの期待を武器にしてきたのです。トモナは、作品の周囲に潜む不在、つまり、自分たちの特別な部分を犠牲にすることなく、あらゆる形態の自分自身に入り込み、それらを所有できる空間に気づかせることで、観客に自分たちのジェンダーに気づいてほしいと願う、こうしたアーティストたちの姿と重なるのではないでしょうか。
映画における逸脱のテーマについて聞かれると、湯浅監督は「社会の枠にとらわれない二人のパフォーマーを追う中で、この物語は自然に生まれた」と答えた。ジェンダー表現とは、社会が押し付ける境界線に他ならない。友奈が具体的にその境界線を引き直そうとする一方で、犬王は理想の男性像をどんどん体現し始め、服を脱ぎ捨てて優雅な能楽師となり、ミック・ジャガーを彷彿とさせるほどハンサムで、威厳とセックスアピールを兼ね備えたキャラクターへと変貌を遂げていく。友奈がジェンダーを不協和音の武器として用いる一方で、犬王がジェンダーを意識しているのか、あるいは気にしているのかは定かではない。彼はただ人間であることに慣れつつあり、境界線がより見えやすく理解しやすくなっているだけなのだ。
トモナは音楽と同じくらいプレゼンテーションにも力を入れており、パフォーマンスの合間に繰り広げられる神話創造は、彼の気まぐれさをさらに高めている。彼の物語、容姿、彼が作る音楽、そして彼の音楽を聴く人々、そのすべてが脅威となる。『犬王』の終盤で、トモナは限界を押し広げ、ルールに従わなかったことで罰せられるが、死を前にした彼の反抗は、暴力を伴わない法など存在しないことを証明している。芸術は一つの権威によって定められたものに束縛されるものではない。そしてトモナは、死の瞬間に、人々を自由から遠ざけるのは暴力だけであることを証明したのだ。
トモナのジェンダーは一つの芸術であり、映画の終盤、権力者たちが彼の演技能力を剥奪すると――権力者たちが彼を騒々しく、異質だと判断すると――彼のジェンダー表現も剥奪される。化粧もせず、髪もセットもせず、装飾的な衣服も身につけずに彼は死んでいく。そしてイヌオーは？彼が生き残ったのは、ルールに従い、期待される姿と機能で行動する意志があったからだ。
しかし、トモナは真の信者だ。彼の芸術とジェンダーは深く絡み合っており、嘘をついて生きるくらいなら死んだ方がましだと考えていた。そして、他人の都合に合わせて芸術やジェンダー表現を変えることを拒否したために殺されたのだ。確かに悲劇だが、架空の殉教でさえ力強い。トモナは、ジェンダーは芸術の一形態であり、芸術を危険視する人々が常に存在することを私に思い出させてくれる。
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
