1960年と1995年に『呪われた村』として映画化された、ジョン・ウィンダムの1957年刊行の不気味なSF小説『ミッドウィッチのカッコウ』が、『トリフィドの日』や『クラーケン・ウェイクス』など、彼の他の作品と共に復刊されます。本日は『カッコウ』をご紹介。アンダース・ニルセンによる新しい表紙と、著名な作家ケリー・リンクによる序文に加え、原作からの抜粋も掲載されています。お子様にはご注意ください！
ケリー・リンクによる序文
ジョン・ウィンダム・パークス（ルーカス・ベイノン・ハリス）は1903年、ウェスト・ミッドランズに生まれました。1927年から1946年にかけて、HGウェルズの流れを汲むミステリー小説やSF作家として、それなりの成功を収めました。彼は多くのペンネームを使い分け、様々な組み合わせのペンネームで作品を発表しました。同時期には、当時急成長を遂げつつあったアメリカの人気SF雑誌に短編小説を寄稿し始め、弟のヴィヴィアン・ベイノン・ハリスにスリラー小説の執筆を勧めました。
彼は第二次世界大戦中、情報省の検閲官、ロンドン大空襲の際の火の番人、ノルマンディー上陸作戦の暗号技師など、様々な役職を務めました。終戦後、ジョン・ウィンダム名義で執筆活動に戻り、ウィンダムの最初の小説『トリフィドの日』は広く読まれました。ウィンダムは一時期、イギリスとオーストラリアでSFのベストセラー作家でしたが、彼は自身の小説を「ロジカル・ファンタジー」と呼ぶことを好みました。私の考えでは、この言葉は彼をSFのカテゴリーにしっかりと位置づけています。SFというジャンルは、作家たちが物語へのアプローチを表現するために、常に新しい用語を生み出しています。ウィンダムの今日の名声は、わずか10年間に執筆された4冊のSF小説によって支えられています。これらの小説の主題は、概して、当時の不安を象徴する、終末、侵略、そして突然変異です。
ウィンダムの小説は、批評家がSFの黄金時代と呼ぶ時代に出版されました。レイ・ブラッドベリの『火星年代記』と同時期に登場します。『火星年代記』に登場する火星人は「金色の目」を持ち、不気味で、少なくとも「第三次探査」では、ミッドウィッチの女性たちの子供たちのように、実質的な殺人者として描かれています。また、ロバート・A・ハインラインの『操り人形マスター』に登場する政治的に抜け目のない寄生的なエイリアン、シオドア・スタージョンの『人間以上』に登場するテレパシー能力者、ジャック・フィニーの『ボディ・スナッチャー』に登場する侵略的な模倣者、ゼナ・ヘンダーソンの短編「人々」に登場する難民を探しているエイリアン、そしてジェローム・ビクスビーの古典短編「よい人生」がある。「よい人生」では、神のような力を持つ 3 歳の少年がテレパシーでオハイオ州の小さな町を支配し、外界から切り離して、気に入らない人々を「トウモロコシ畑に」送り込んでいる。しかし、ウィンダムの短編はこれらの他の作家と同じパルプ雑誌に掲載されたが、当時の彼の成功はネヴィル・シュートの『渚にて』の成功に匹敵するものである。 『ミッドウィッチのカッコウ』のような小説は、特定のジャンルの読者層以外の一般読者にもアピールしました。これは、スティーブン・キングやマーガレット・アトウッド（両者ともウィンダムのファン）などの作家の本が、そのジャンル以外の読者層を獲得しているのとほぼ同じです。
ウィンダムの語り手は、通常、主要な出来事から程よい距離を置いて、役者というよりは観察者として物語を進めるが、『ミッドウィッチのカッコウ』の語り手であるリチャード・ゲイフォード（ウィンダム同様、第二次世界大戦の退役軍人）も例外ではない。ゲイフォードは、9月26日の夜にミッドウィッチの自宅にいなかったという彼と妻の幸運を称えることでこの小説を始める。ゲイフォードが読者に対してミッドウィッチがいかに平凡で取るに足らない村であるか、そこに住んでいない人にとっては大した興味の対象にもならない眠い村であるかを分かりやすくしようと苦労しているため、この冒頭は心を掴まれるものとなっている。27日の朝まで、何が起きているのか気づかれることさえない。ミッドウィッチを中心に半径2マイル以内に入る人間や動物は、即座に眠りに落ちることが明らかになる。救出されると目を覚まし、その経験に何の影響を受けていないかのように見える。軍情報部は一帯を封鎖し、カナリア、長いリードをつけた犬、そして一組のフェレットなど、様々な動物の力を借りて調査を開始した。この時期にミッドウィッチ上空を飛行していた飛行機が、「スプーンを逆さまにしたような」大きな物体を撮影したが、28日の朝には消えていた。ミッドウィッチを覆っていた奇妙な呪いが解け、住民たちは再び目を覚ました。数か月後、ミッドウィッチに住む出産適齢期の女性65人が妊娠に気づき、9か月後には母親とは似ても似つかない、金色の目、銀色の肌、金髪の男女の子供たちを出産した。
この小説は密室ミステリーのような雰囲気を漂わせており、読者は疑問が投げかけられるとすぐに答えにたどり着く。ミッドウィッチにエイリアンの宇宙船が訪れたかどうかという疑問は、即座に肯定的に解決される。妊娠が発覚すると、ミッドウィッチ在住の知識人で大衆哲学者のゴードン・ゼラビー博士は、これは異種生殖、つまり寄生虫によるものである可能性が高いと提唱する。つまり、65人の女性はエイリアンの子供たちの保育器なのだ。町は軍の情報機関の支援を受け、この奇妙な出来事をイングランド全土や世界から隠蔽しようと躍起になるが、後に同様の出来事が世界中で起きていたことが分かる。ゼラビーは、人類に取って代わろうとするカッコウの赤ちゃん、つまり取り替え子によって、ゆっくりと侵略が進んでいると推測する。
物語の早い段階で、子供たちには不思議な力があることが明らかになります。
一人の少年がパズルボックスからキャンディーを取り出す方法を個別に教えられると、他の少年たち全員がこの新しい能力を身につける。少年たちは一つの集団意識を形成し、少女たちは別の集団意識を形成する。彼らは母親、そしてひょっとするとミッドウィッチの残りの人間たちを精神的に支配することができる。彼らはこの能力を特に気まぐれに使うわけではない。赤ちゃんは母親に授乳を強要したり、母親が様々な理由でミッドウィッチを離れる際に連れ戻したりと、様々な行動をとる。しかし、ゲイフォードとゼラビーの視点から見ると、彼らは大抵の場合、行儀がよく、物静かで、早熟な子供たちである。子供たちが母親や人間の兄弟姉妹の視点から描かれることはなく、ある時期を経て、教育省と保健省の監督下にある「グランジ」と呼ばれる場所で共同生活を送り、学校に通うようになるまでが描かれる。彼らの教育に参加するゼラビーは、彼らを注意深く見守り続ける。
彼はゲイフォードたちに対し、子供たちが成人したら争いが起こり、人類は深刻な危機に瀕するだろうと説く。ついに子供たちの一人がゼラビーに未来のビジョンを語ると、ゼラビーの考えが正しかったことが判明する。宇宙人のカッコウたちもゼラビーと同じように、ある種の軍備競争を予期しており、より知能が高く、不思議な能力を持つ自分たちが勝利するだろうと。
『ミッドウィッチのカッコウ』は、巧妙で英雄的な策略によって間一髪で大惨事を回避する、一種のおとぎ話、あるいは寓話として機能します。女性たちが買い物などのためにミッドウィッチを出て隣町へ向かおうとするも、バスに乗れないという場面など、不気味で恐ろしい瞬間が真に存在します。この幻想的な要素が、未来の世代が私たちをどう見なし、どう世話し、どのように世界を作り変えていくのかという不安のメタファーとして機能していることは容易に理解できます。これらのカッコウを、ソ連の潜入工作員、あるいはヒトラーユーゲントの理想の子供（金髪で、規律正しく、規律正しく、イギリスの社会や文化とは正反対の何かに身を捧げる）に近いものとして解釈することも可能です。
しかし、金色の目を持ちながらも、ウィンダムのカッコウの子供たちがいかに人間らしいかは興味深い。彼らは礼儀正しく、お菓子や映画も大好きだ。また、人間とエイリアンが長期的に平和に共存できるかどうかについても、ゼラビーの意見に賛同している。ゼラビーと同様に、彼らも成熟することで何ができるようになるかを待ち望んでおり、自分たちが平和にやって来なかったことを率直に認めている。人間と同様に、彼らはダーウィン的な自然観を持っている。
ウィンダムは軽快で、感傷的ではない作家だ。ジャンル評論家で小説家のブライアン・オールディスが軽蔑的に表現するように、『ミッドウィッチのカッコウたち』を「心温まる大惨事」だと感じるかどうかは定かではないが、物語は端的にまとまっており、多くの疑問を残している。ゼラビーは子供たちを長年観察してきたにもかかわらず、どの疑問にも関心を示さなかったようだ。例えば、エイリアンの子供たちは自分たちの目的をどのようにして知るのだろうか？なぜ彼らは人間に酷似しているのだろうか？彼らが属するエイリアン種族は、外見、行動、思考において人間に似た存在の使節なのだろうか？それとも、ホストファミリーに溶け込むように遺伝子操作されたのだろうか？彼らは宇宙のどの領域から来たのだろうか？彼らは地球をどうしたいのだろうか？そして、彼らはある種の征服への最初の試みなのだろうか？そして、なぜこの二つの集団の意識は性別によって分裂するのだろうか？私は、自己満足のために、ゼラビー博士がカッコウに関する本を執筆し、妻とゲイフォードが私たちが知る結末を超えて発見するこれらの疑問やその他の疑問への答えを書いているのではないかと想像した。
ウィンダムも、これらの疑問の一部は未だに持ち続けていたのかもしれない。彼は続編の執筆に取り掛かっていたのだ。そのタイトルは『ミッドウィッチ・メイン』だった。彼はこのプロジェクトを断念したが、『ミッドウィッチのカッコウ』をはじめとするウィンダムの小説のテーマを継承した芸術的後継作品は数多く存在する。アイラ・レヴィンの『ブラジルから来た少年たち』や『ステップフォード・ワイフ』、スティーブン・キングの『トミーノッカーズ』や『アンダー・ザ・ドーム』といった小説、そしてより一般的には『ドクター・フー』のようなテレビ番組にも、その痕跡を見ることができる。そこでは、知性を駆使することで、異世界からの敵対的な侵略を幾度となく撃退できることが証明されている。
この新版が、世界的なパンデミックから2年以上が経過した後に出版されたことは、特筆すべき点と言えるでしょう。今回『ミッドウィッチのカッコウたち』を読んでいると、ミッドウィッチの住民たちの気持ちが少し分かりました。しばらくの間、町を離れられず、未来がどうなるのか不安に駆られていたのです。初めて読んだ時は10代の頃で、不吉な妊娠や不思議な子供たちといった概念は、当然の恐怖に思えました。今となっては、ミッドウィッチのカッコウたちについて考えさせられます。彼らはどのように世界を変えたのでしょうか？
—
マッカーサー賞「天才グラント」フェローのケリー・リンクは、短編集『Get in Trouble』『Stranger Things Happen』『Magic for Be-ginners』『Pretty Monsters』の著者です。ギャビン・J・グラントと共同編集したアンソロジーには、『The Year's Best Fantasy and Horror』シリーズ複数巻、ヤングアダルト向けの『Monstrous Affections』などがあります。また、スモール・ビア・プレスの共同創設者でもあります。短編小説は、『The Magazine of Fantasy & Science Fiction』、『The Best American Short Stories』、『Prize Stories: The O. Henry Awards』などに掲載されています。また、全米芸術基金から助成金を受けています。フロリダ州マイアミ生まれ。現在は夫と娘と共にマサチューセッツ州ノーサンプトンに在住。
kellylink.net
ツイッター: @haszombiesinit
第1章
ミッドウィッチへの立ち入り禁止
妻の人生における最も幸運な出来事の一つは、彼女が9月26日生まれの男性と結婚したことです。それがなければ、私たちは間違いなく26日から27日にかけての夜、ミッドウィッチの自宅にいたはずです。そして、妻がそのような事態を免れたことに、私は今でも感謝しきれません。
しかし、その日は私の誕生日だったこと、そして前日にアメリカの出版社と契約を交わしたこともあり、26日の朝、ロンドンに向けて出発しました。ちょっとしたお祝いでした。とても楽しい時間でした。いくつか満足のいく訪問をし、ウィーラーズでロブスターとシャブリを味わい、ユスティノフの最新の豪華なショーを鑑賞し、軽く夕食をとった後、ホテルに戻りました。ジャネットは、他人の配管工事にいつも惹きつけられるあの魅惑的な感覚で、バスルームを楽しみました。
翌朝、ミッドウィッチへ戻るため、のんびりと出発した。最寄りのショッピングタウン、トレイネで食料品を少し買い、幹線道路を進み、スタッチ村を抜け、右折して脇道に入ったが…ところが、ダメだった。道の半分がポールで塞がれ、「通行止め」の張り紙がぶら下がっていて、その脇の隙間に警官が立っていて、片手を上げて…
そこで車を止めた。警官が車の反対側に近づき、私は彼がトレインの男だと分かった。
「申し訳ございませんが、道路は通行止めとなっております。」
「つまり、オップリーロードを迂回しなければならないということですか？」
「残念ながら、それも閉まっています、旦那様」
"しかし-"
後ろからクラクションの音が聞こえます。
「少し左に下がっていただいてもよろしいでしょうか、旦那様」
かなり当惑しながらも、私は彼の言うとおりにしました。すると、私たちと彼の横を、カーキ色の服を着た若者たちが車の側面に身を乗り出している軍用の3トントラックが通り過ぎていきました。
「ミッドウィッチで革命が起こったのか？」と私は尋ねた。
「操縦しろ」と彼は言った。「道は通行不能だ」
「まさか両方の道じゃないよね？私たちはミッドウィッチに住んでいるんだよ、コンスタブル。」
「承知しております。しかし、今はそこへ行く道がありません。もしあなたがそうなら、事態が収拾するまでトレイネに戻ります。手続きが滞っているため、ここに駐車することはできません。」
ジャネットは自分の側のドアを開けて買い物袋を取り上げます。
「私は歩き続けるから、道が空いたらあなたも一緒に来なさい」と彼女は私に言った。
巡査はためらった。それから声を落とした。
「奥様、あそこにお住まいですから、お話ししましょう。でも内密なんです。試しても無駄ですよ、奥様。ミッドウィッチに入れない人なんていないんです、それは事実です」
私たちは彼を見つめます。
「でも、一体なぜダメなの？」とジャネットは言います。
「まさに彼らが調べようとしていることです、奥様。さて、もしトレインのイーグルに行くなら、道が開け次第、すぐにお知らせします。」
ジャネットと私は顔を見合わせました。
「そうですね」と彼女は巡査に言った。「とても奇妙に思えますが、もし本当に通れないのなら…」
「私がその者です、奥様。これも命令です。できるだけ早くお知らせします。」
騒ぎを起こしたければ、彼に対して騒いでも無駄だった。彼はただ自分の義務を、できるだけ愛想よく果たしていただけだった。
「わかった」と私は同意した。「ゲイフォードって名前だよ、リチャード・ゲイフォード。もし私が不在だった場合に備えて、イーグルに伝言を届けてもらうように頼んでおく」
車をさらにバックさせて幹線道路に出ると、ミッドウィッチのもう一方の道路も同様に通行止めになっているという彼の言葉を信じ、来た道を引き返した。スタッチ村の反対側まで来ると、道路から外れて畑の門に車を停めた。
「これ」と私は言った。「すごく変な匂いがする。畑を横切って、何が起きているのか見てみようか？」
「あの警官の態度もちょっと変だったわ。そうしよう」ジャネットは同意し、ドアを開けた。
…
車をロックし、門を登り、生垣の奥へと入っていくように、刈り株の畑を横切り始めた。その突き当たりでまた刈り株の畑に出て、左へ少し上り坂を進んだ。そこは広い畑で、向こう側には立派な生垣があり、登れる門を見つけるにはさらに左へ進まなければならなかった。その先の牧草地を半分ほど横切ると丘の頂上に着き、ミッドウィッチの街並みを見渡すことができた。木々が生い茂っていて、ほとんど見えなかったが、灰色がかった煙がゆっくりと立ち上る様子と、楡の木々の向こうに教会の尖塔がそびえ立っているのが見えた。また、次の畑の真ん中には、4、5頭の牛が横たわっていて、どうやら眠っているようだった。
私は田舎者ではなく、ただそこに住んでいるだけですが、ずっと昔から、何かがおかしいと心の中で思っていたのを覚えています。牛が体を丸めて反芻するのは確かによくあることですが、牛が横になってぐっすり眠っているのは、まあ、普通ではありません。しかし、その時は、何かがおかしいという漠然とした感覚を覚えただけで、それ以上は何も感じませんでした。私たちはそのまま歩き続けました。
私たちは牛がいる畑の柵を乗り越えて、そこも渡り始めました。
左の方から大声で叫ぶ声が聞こえた。振り返ると、隣の畑の真ん中にカーキ色の服を着た人影が見えた。何か聞き取れない声を出していたが、杖を振り回す様子は間違いなく私たちに引き返すように合図しているようだった。私は立ち止まった。
「まあ、リチャード、早く。彼は何マイルも離れているわよ」ジャネットは苛立ちながらそう言うと、先へ走り始めた。
私はまだためらっていた。杖をこれまで以上に力強く振り回し、声も大きくなったが、聞き取れない様子だった。ジャネットの後を追うことにした。彼女は既に私から20ヤードほどのところまで来ていたが、私が動き出した途端、彼女はよろめき、音もなく倒れ込み、じっと動かなくなった。
私は思わず立ち止まった。思わず。もし彼女が足首を捻挫して倒れたか、ただつまずいただけなら、私はそのまま駆け寄って彼女のところへ行ったはずだ。しかし、あまりにも突然で、あまりにも完全なので、一瞬、彼女が撃たれたのではないかと、馬鹿げた思いをしたほどだった。
ほんの一瞬の停車だった。それからまた走り出した。左の方でまだ叫んでいる男の姿がぼんやりと見えたが、気にせず彼女の方へ急いだ。
しかし、私は彼女に連絡を取ることができませんでした。
私は完全に意識を失ったので、地面が私にぶつかってくるのさえ見えませんでした...
ジョン・ウィンダムの『The Midwich Cuckoos』の新版は 4 月 19 日に発売されます。こちらから注文できます。また、Modern Library の他のウィンダム作品はこちらからご覧いただけます。
RSSフィードがどこへ行ってしまったのか気になりますか？新しいRSSフィードはこちらから入手できます。
