『Hangry: A Startup Journey』では、Grubhubの創業者マイク・エバンス氏が、後に巨大なフードデリバリー帝国へと成長する、謙虚な始まりを語ります。帝国の立ち上げに携わる以前のエバンス氏も、私たちとほとんど同じでした。1日の仕事に追われ、その合間にどうやって食事をするかを必死に考えていました。エバンス氏は、テクノロジー業界での黎明期を、細部まで詳細かつユーモアを交えて語り、毎晩ピザ、お守り、そしてピザを選んでいたことが、後に10億ドル規模の企業へと成長するアイデアへと繋がった経緯を明かします。
以下は第 1 章「Old Spice、New Hobby」からの抜粋です。
GrubHub は脇の下から生まれました。
結局のところ、ほとんどのスタートアップの誕生秘話において、脇の下はあまり大きく取り上げられていません。たいていは、こんなふうに進みそうです。天才児がハーバード大学、スタンフォード大学、あるいはMITに進学します。彼らは数年間、世界を少しでも（しかし非常に収益性の高い）方法で変えて金持ちになるにはどうしたらいいか、猛烈に考え続けます。そして、まるで神からの啓示を受けたかのようにひらめきを得て、学校を辞め、ベンチャーキャピタルから巨額の資金を調達します。そして、魔法のように2年後にはIPOを果たし、島や飛行機などを買い始めます。
これはそういう話ではありません。主に、私がいかに不機嫌だったかという話です。そして、その不機嫌さが趣味になり、そして趣味がビジネスへと発展しました。ビジネスを運営する上で何かを学ぶ必要があると気づきました。そこで、顧客の声に耳を傾けながら、その過程で色々なことを学んでいきました。そして10年以上経ち、私は巨大なビジネスを築き上げました。IPOを成功させ、莫大な利益を上げました。その後も、私はまだ不機嫌です。この時点で、島を買えたかもしれません。でも、そんなことをしても誰の役にも立ちません。そこで、すべてを諦めて自転車に乗り、どこで間違えたのか（ちなみに、ビジネスは大きく軌道を外れ、残酷な搾取へと発展しました）、そして次回はどうすればうまくいくのかを模索しました。この話は、シリコンバレーの人々にとっては、がっかりするほど退屈なものでしょう。華やかさはなく、ビジネススクールが教える起業家精神にも当てはまりません。しかし、もしあなたがちょっとソファでゴロゴロしているタイプなら、注意してください。
2002年。テクノロジー系スタートアップは苦境に立たされている。そのわずか2年前、ドットコムバブルとそれに続く崩壊で、投資家たちは数兆ドルもの損失を被った。そんなわけで、MITを卒業したばかりの私は、初期のインターネットの主力企業であるhomefinder.comで、退屈ではあるものの安定した仕事に就いた。仕事を終え、家路につく。霧雨が降る秋の日、極渦、路面の穴、そして謎の黒いぬかるみ。シカゴの冬の到来を告げる、そんな日だ。バス停で腕をこすり、足を踏み鳴らす。
すでに2台のバスが猛スピードで通り過ぎたが、乗客は誰も乗れないほど満員だ。お腹が締め付けられる。午前中から何も食べていない。仕事があまりにも退屈で、昼食を抜かして10時45分までしか持ちこたえられなかった。もう夕食の時間はまだ遠い。渋滞を考えると、ミシガン・アベニューをシカゴのエッジウォーター地区（ダウンタウンの華やかな人たちからは漠然と「カナダ方面」と呼ばれている）に向かってゆっくりと家まで1時間ほど歩かなければならない。
寒いし、お腹も空いているし、疲れている。やっと夕食が食べられるのが楽しみだけど、すごく疲れている。今夜は何か簡単なものを作ろうかな？グリルドチーズとか？
3台目のバスも到着したが、やはり満員だった。しかし、運転手は席を争わせてくれると言ってくれた。鋭い肘打ちのMMAファイターの後ろをついてきて、やっとバスに乗り込んだ。そのファイターは、ほんの少し前まで、親切なおばあちゃんに変装していた。
バスのヒーターは最大に設定されている。何百人もの乗客の息づかいとため息で、窓は結露で覆われている。背中を汗が伝う。数分も経たないうちに眠気が襲ってきて、北へ向かう道すがら、私はうなずきながら進む。グリルドチーズは固すぎる。材料が3つも。うーん。ケサディーヤにしようかな？それならたった2つだ。
ドカン！バスはガタッと止まりました。
運命の脇の下に顔が触れる。誰の脇の下かは分からない。完璧に身だしなみを整えた男の脇の下だ。臭いなんてしない。それどころか、いい香りがする。いい香りすぎる。まるでクールでフレッシュなエバーグリーンデオドラントを何度も塗りすぎたかのようだ。
いや。やらない。今夜は料理できないから。
誰にでもこんな瞬間はあります。胃が締め付けられ、疲れ、空腹で、やる気が全く湧いてこない。たいていは、ただひたすらに頭を下げ、夕食をなんとかテーブルに並べようと必死です。でも、長い一日の終わりに、そんなスタミナのある人はいません。まさにこの感覚が、デリバリーをこれほど魅力的なものにしているのです。でも、ピザ屋に電話して保留にされ、10代の子供に電話越しにクレジットカード番号を読み上げられたくはないのも事実です。でも、男の脇の下に顔を突っ込んだマイクにとって残念なことに、GrubHubは明日まで存在しません。本格的なオンライン注文が実現するのは、まだ何年も先のことです。
配達をより良くしようというアイデアは、唐突に思いついたわけではありません。配達の食べ物は、私の人生において常に大きな存在でした。シングルマザーの末っ子で野生児として育てられた私は、ドミノ・ピザの配達員とはファーストネームで呼び合う仲でした。母が料理を作る時は、3つか4つの定番料理を順番に作っていましたが、その中心となるのが「タコサラダ」でした。タコサラダは、オールド・エルパソのタコスシェルを砕き、茶色く炒めた牛ひき肉、トマト、インゲン豆でできていました。大人になった今では、この料理を「ナチョス」と呼んでいますが、当時はどういうわけか「タコサラダ」と名付けたことで、おやつから家族全員で食べる食事へと変化しました。タコサラダはいつも同じボウルで出されました。それは両親の結婚後も残った数少ない結婚祝いの一つでした。そのボウルには、スケートリンクのような太いフォントで「Munchies」と書かれていました（ボウルはあまりにも定番だったので、実際には材料の一つでした）。母は10分でタコサラダを作ることができました。彼女を批判するつもりはありません。むしろ、彼女が三交代制の副業をしながらこの料理を作ったことに感心しています。
母が疲れていた時のように、私は疲れていない。でも、脇の下から燃料切れ寸前で、もう何も残っていない。残念ながら、たとえ私自身が夕食抜きでも構わないと思っても、家で食事をしなければならないのは私だけではない。妻のクリスティンに燃料を補給して、彼女を生き延びさせるのが私の仕事だ。彼女はロースクールの最終学年で、司法試験を控えている。彼女はハーマイオニー・グレンジャーがテストを嫌うのと同じように、大声で、嘘の意味でテストを嫌っている。彼女は愚痴をこぼしながらも、実際には学業に深く夢中になっている。私が家に帰れば彼女は勉強しているだろうし、私が寝れば彼女は勉強しているだろう。案の定、私が起きると彼女は勉強している。勉強していない時は、勉強のことを考え（そして愚痴をこぼし）、勉強のことを考えている。彼女は今まで見た中で一番幸せそうだ。（ちなみに、彼女はこの指摘を快く思っていない。）
しかし、勉強ばかりしていると彼女は食事を忘れてしまうことがあるので、私が彼女に食べ物を用意することになります。
親の言うことを聞けば、夕食をテーブルに出す私のやり方は母のやり方とよく似ています。何よりもシンプルで簡単。でも、ケサディーヤよりずっとシンプルなものを作るのは難しいし、そもそも無理があるように思える。
残るはデリバリーだ。自宅の引き出しに並んでいるメニューを思い出す。Calo Pizza、Andie's、Carson's Ribsなど、なかなか良い選択肢がいくつかある。でも、今週は既に3つとも食べてしまったので、何か新しいものが必要だ。つまり、イエローページだ。
最終的に 10 億ドル規模のビジネスに発展する厄介な部分は、私がイエロー ページを嫌っていることです。
確かに、そこにはたくさんのレストランが掲載されており、広告やクーポンも掲載されています。レストランが存在するなら当然掲載されているので、イエローページは少なくとも網羅的と言えるでしょう。しかし、この膨大な情報はアルファベット順に並べられており、高額入札者に重点が置かれています。これはデリバリーレストランの提示方法としては驚くほど不十分です。なぜなら、お腹が空いた時に私が気にするたった2つの疑問、「デリバリーしてくれるのか？」「そして、本当に美味しいのか？」に答えてくれないからです。
では、自分の郵便番号に配達してくれるレストランを全部リストアップしたウェブサイトを作ればいいのではないでしょうか？ そんなに難しくないはずです。一晩でコードが書けます。今夜でも。
こういう考えが頭をよぎるのは初めてではない。料理をする気が起きないので、週に何度かこの問題に直面し、解決策を空想する。バスで帰宅するたびに、「今度こそ、家に帰ったら配達ガイドをコーディングしてみようかな」と思ったものだ。しかし、そのたびに、そのモチベーションはSF小説を読んだり、XboxでHaloをプレイしたり、「バフィー ～恋する十字架～」の再放送を見たりすることに取って代わられてしまう。
でも、見知らぬ人の強烈な香りのする脇に顔を押し付けられながら、こんなことを考えたのは初めてだ。どうやら、これが欠けていた要素だったようだ。ついに、アイデアを実際の趣味へと変える第一歩を踏み出すきっかけとなったのだ。
家に着いた。2階のアパートへ続く急な階段は、長い一日の終わりにいつも、さらに歯を食いしばるような感覚だ。ドアを開けると、灼熱の炎が私を出迎える。古びたラジエーターヒーターを動かすボイラーの設定は一つ、人間を焼くことだけだ。巨大なスチール製のレジスターの一つが、今シーズン最初の使用でゴボゴボと音を立てている。
"ただいま！"
「ここで勉強中。」
（ほらね？そう言ったでしょ）
キッチン兼ダイニングルームへ向かう。テーブルと椅子を置くのがやっとの広さ。いや、嘘。うちのテーブルと椅子を置くのがやっとの広さだ。引っ越してきた時、初めての大人のプレゼントとして、巨大なダイニングテーブルを買った。12人分のごちそうが盛れるくらいの大きさだ。（ちなみに、うちは料理をしないって言ったっけ？）
クリスティーンはテーブルの上のあらゆるスペースを本とメモで埋め尽くしている。ところどころに2冊、3冊と積み重なっている。いつの間にか、弁護士なら誰もが使う、大きすぎるリーガルサイズの黄色い紙を使い始めた。その大きな紙も状況を改善していない。
「あのテーブルを買ったとき、いつかは座って食事をする場所になるだろうと考えていたんだ」と私は言います。
「そうなると、私たちのうちの誰かがいつか料理をしなくてはならないわね」とクリスティンは無理もない口調で言った。
「それで、ピザ？」
"また？"
「他に何かアイデアはありますか？」
「えっと。ラッキーチャーム？」
"また？"
彼女は肩をすくめ、私はラッキーチャームを準備しに行った。彼女は心から感謝の笑みを浮かべ、勉強を長く中断しなくて済んだことを喜んだ。そして、青いダイヤモンド、緑のシャムロック、紫の蹄鉄をむしゃむしゃ食べながら、連邦の管轄権か何かについてまた読み始めた。
美味しくてカロリーゼロのボウルを用意し、テーブルの上に小さな作業スペースを確保。彼女が夢中になって荷物を少し動かしたことに気づかないことを祈る。さあ、この配達ガイドのウェブサイトを始めよう。
ノートパソコンを開いてコーディングを始めます。まずはシカゴの地図を作成します。それが終わったら、すべての郵便番号を入力します。ユーザーが自分の住んでいる郵便番号をクリックできるようにしたいのです。そして、大まかな場所を決めたら、その近辺でデリバリーサービスを提供しているレストランを簡単に検索できるようにしたいのです。このシンプルなイノベーションは、正直言って、すでにイエローページよりも少なくとも百万倍優れています。
レストランの名前、電話番号、営業時間などを保存するには、データベースを使う必要があります。私はMySQLという無料のデータベースを愛用しています。これは、1990年代半ばにスカンジナビア出身の3人組が作成したオープンソースのデータベースシステムです。このデータベースに、様々なデータテーブルを作成し、それらの関係性を定義します。そして、架空のテストレストランを作り上げ、それをロードします。うまく動作するのですが、DMVのウェブサイトより見苦しいです。真夜中が過ぎました。クリスティンはまだ勉強中なので、私も勉強を続けます。
「もう寝るわ」クリスティーンはため息をつき、あくびをしながらようやく言った。「おやすみ」と私は言った。そして、今日はどうだったか尋ねることを思い出した。「まあまあ」と彼女は言った。「疲れたわ。今日は200ページも読んだのに、まだ明日の授業の準備ができないの。別に構わないんだけどね。講義は教授のベストセラーから抜粋した個人的な逸話ばかりで、実際の授業内容とは全く関係ないんだから。でも、司法試験に合格するには、こういうことを勉強しないといけないの。何か勉強してる？」
「ああ、引き出しの代わりにメニューを保存するためのウェブサイトを作ろうと思ったんだ。」口に出して言うと、あまり役に立たないように聞こえます。
「それ、素敵ね」と彼女は頬にキスをしながら言った。「3軒以上のレストランから注文できるのはいいわね。楽しんでね。おやすみなさい」
彼女に合流する前に何か動かしておこうと決意し、私は作業を続けた。何時間もかけて作った、このクールな新しい配達ガイドをいじくり回しながら、今も夢中になっている。
やがて太陽が昇ります。
シャワーを浴びて、ラッキーチャームを食べてから、仕事に戻ります。
この記事は、マイク・エバンス著『Hangry: A Startup Journey』に掲載されたものです。Hachette Book Groupのご厚意により掲載されました。
