6月の穏やかな朝、クイーンズ区のクロシュロン公園の野球場とニレの木のそばをジョギングしていた女性が、恐ろしいものを目にした。草むらに小さな死体が死んで横たわっていたのだ。
救急隊員がすぐに現場に到着し、乳児は現場で死亡が確認された。数時間後、法医学調査官は別の結論に達した。遺体は乳児ではなく、超リアルな人形だと彼らは断定した。青灰色の皮膚は、虐待ではなく、芸術的な仕上がりだった。
「長期間の死の兆候と一致する変色を呈した赤ちゃんのように見えましたが、幸いなことに、実際には生き生きとした小道具でした」と、FDNYはWABC-TVへの声明で述べた。ゾンビ風の見た目を完成させるために、人形には「這い寄る死者」と書かれたロンパースまで着せられていた。
インターネットでは、こうしたリアルな偽物の赤ちゃんは「リボーンズ」と呼ばれています。これは、その驚くほどリアルな再現度に由来しています。熱心なコミュニティが、少なくとも90年代後半からリボーンズを作り、収集してきました。ニューヨークのゾンビベビーのようなホラーテーマのリボーンズは比較的最近のものですが、たとえ人形が健康的な茶色やピンク色であっても、「不気味」「アンデッド」「めちゃくちゃ変」といった言葉なしでは表現できません。
今となっては、リボーンドールのようなサブカルチャーはそれほど驚くべきものではない。政治的、肉体的、あるいは（今回の場合は）母性的な道であっても、インターネットで同じ道を歩む仲間を見つけるのがいかに簡単か、誰もが知っている。さらに衝撃的なのは、リボーンドールの途方もない価格だ。もちろん、中国製の大量生産された偽物の赤ちゃんで満足するなら、数百ドルで手に入る。小さなハンターの皮膚がガリガリと剥がれ落ち始めたら、それはもう自己責任だ。そして、もしあなたの夢の赤ちゃんが人間というよりモンスターのような体格なら、オーダーメイドで作るしか選択肢はない。
Etsyでは、ドラゴン、エイリアン、狼男、吸血鬼などの新生児を模した「ファンタジー・リボーン」が何十体も販売されています。手作りの人魚姫の赤ちゃんは約500ドルで手に入ります。ミニチュアのシュレック？400ドルでお願いします。
マリア・アルバレス・ポルトさんは5年以上リボーンドールを製作しており、現在は「ミュータントドラゴン、飲んだりおしっこしたりできる」人形（1,565ドル）などを販売しています。彼女はギズモードに対し、この価格は高品質な素材と、人形一つ一つにかける膨大な作業量を反映したものだと語りました。「全く同じものは一つもなく、ほとんどの場合、完全にカスタマイズされています」。人形がシリコン製の場合、塗装だけで4週間かかることもあるそうです。
「ファンタジーの世界において、このタイプの人形の魅力はまさにそこにあると思います。つまり、ファンタジーの赤ちゃんなのです」とポルト氏は説明した。「夢やファンタジーの世界（吸血鬼、ドラゴン、妖精の世界）が好きな人や、映画サーガのファンやコレクターはたくさんいます。彼らは、この人形をコレクションに加える新たな一品として見つけるのです。しかも、よりリアルな見た目と感触を持つ人形なのです。」
ポルトさんは、こうしたアイデアを実現するのが大好きだと語り、彼女の Etsy ショップのレビューをざっと見てみると、それぞれの販売から大きな相互利益が生まれていることが分かる。
「この赤ちゃんは説明通りで、発送も予定通り、連絡もスムーズでした。本当に最高です💕」と、1,000ドル以上を支払って「おしっこも飲める未熟ドラゴン」を購入したある満足した顧客は感激のあまり大喜び。おしっこをするドラゴンの赤ちゃんが誰かにこれほどの喜びをもたらすなら、私たちが判断する権利なんてありませんよね？
しかし、愛の足元には、永遠の喪失の脅威がつきまとう。クイーンズで発見されたゾンビベビーの飼い主は未だに特定されておらず、警察の広報担当者はギズモードに対し、事件の進展はないと語った。ニューヨーク市司法制度という迷宮のどこかで、人形の親のアンデッドの子供が「証拠」と書かれた箱の中に今も眠っているかもしれない。しかし、それは何の証拠なのだろうか？
