ノナ・ザ・ナインスは多すぎるし、少なすぎる

「Locked Tomb」シリーズを説明するのは、どこから始めればいいのか自問自答するようなものです。タムシン・ミュアの傑作は、残酷なほど不条理で叙情的なため、不思議なことにこうした説明を逃れていますが、それでも敢えて説明してみます。

第一巻『ギデオン・ザ・ナインス』は、幽霊屋敷を舞台にした殺人ロワイヤル。神は肉体錬金術師と剣術の達人たちの能力を試し、奇跡を起こしつつも剣を巧みに振るえる超聖人を創造しようと試みる。第二巻『ハロウ・ザ・ナインス』は、神（ジョンという名）と出会い、宇宙を旅して形而上学的な死者の川を探し出し、聖人たちを訓練して惑星を食い尽くす巨大な怪物を倒すという物語だ。これは室内劇のような要素とメロドラマ的な記憶喪失の要素を併せ持ち、物語の大部分は第一巻のリメイク版だが、今回は記憶の混乱を伴っている。

3冊目は、何か別の出来事が起こるのを待つ物語だ。「ノーナ・ザ・ナインス」は一種の休憩時間だ。淀んだ空気がかすかに漂い、かすかにカビ臭が漂う。気に入る人もいるだろう。私のように、300ページ目で何かの見返りがあることを期待して、（「ハロウ・ザ・ナインス」の大きな秘密が明かされるような、物語の最初の4分の3の苦しいペースを和らげてくれた）苦労して読み進める人もいるだろう。少なくとも私にとっては、その見返りは得られなかった。

『ノナ・ザ・ナインス』は、ハローハーク・ノナゲシマスの体で目覚めたノナという名のキャラクターを描いた物語です。彼女は何も知らず、何も覚えていません。彼女は子供のように行動し、考え、ハローの降霊術的な力はほとんど、あるいは全く発揮しません。本書の大部分は、ノナが子供たちと一緒に学校へ通ったり、様々な部屋に座って人々の話を聞いている様子で描かれています。彼女は主体性がなく、子供らしい純真さ以外には、あまり個性がありません。彼女の最大の救いは、人に愛を伝えることですが、それでも空虚に感じられます。それは、子供がおもちゃを愛するように、犬が飼い主を愛するように。ノナが示す愛は、都合の良い未熟さから生まれたもので、ほんの少しでも親切にしてくれる人なら誰にでも向けられます。『ノナ・ザ・ナインス』の多くの部分と同様に、これは次作で展開される展開のための仮置きのように感じられるのです。

周囲の世界について何も知らないノナの、ただじっと見つめるだけの行動様式は、物語が進むにつれて、ますますイライラさせられるようになる。特に、数章ごとに世界観が書き換えられる「Locked Tomb」のようなシリーズではなおさらだ。（もちろん、これは意図的なものだ。私はこの本に描かれる非線形の回復物語を一日中読みふけることはできるが、何の進歩も、基本的な主体性さえ感じられないため、ノナを気にかけることはできなかった。）ページ上の会話にうんざりして、戻ってノナが話してからどれくらい経ったかを確認した箇所もあった。10ページ、15ページ、20ページと続く登場人物同士のやり取りの中で、ノナが何もしない、いや何も言わない、という場面が複数あると言っても過言ではない。

本書には、最初の死霊術師ジョン（神）が死霊術を発明した経緯や地球に何が起こったのかを説明する短い余談も随所に散りばめられています。これらの部分は告白、真実、あるいは真実に関する主観的な記憶として可能な限り正確に提示されています。私にとって問題なのは、シリーズ全体を通して、すべての真実は誰かが信じてきた嘘に過ぎないというテーマが掲げられていることです。これらの部分は、都合の良い嘘を事実として提示しているように聞こえます。世界観構築の壮大な枠組みの中では不必要に感じられるだけでなく、これらの章は次作への漠然とした誘導以外には、感情的な引き寄せやプロットの展開をもたらしません。私たちは、悲しく、冷淡で、どこか冷淡な死霊術の百科事典的な歴史を目にすることになります。作風があまりにも冷淡で告白的であり、ジョンがかなり偽善的な嫌な奴であるため、どの登場人物にも共感できませんでした。

ノーナは何も知らず、ジョンはすべてを知っているという設定は、各章の間に興味深い緊張感を生み出している。しかし、何も起こらず、何も繋がらない。ハロウはジョンの告白でさりげなく触れられる程度でしか登場せず、ギデオンも100ページほど登場し、焦点にもならず、ちょっとした気の利いたジョークを飛ばす程度で、それで終わりだ。再会やレズビアンロマンス、降霊術的な宇宙レズビアンを期待していた人は、おそらく失望するだろう。私が『ギデオン・ザ・ナインス』で気に入っていた要素――不遜な声、不条理な行動、そして素晴らしくクィアな切望――は、再び描かれていない。今回は、神と聖徒たちが食卓で三人組になるという話さえ出てこない。自滅スープも登場しない。本書全体を通して、際立ったシーンや、著しく不快な降霊術の描写はない。最も面白いセリフは（もちろん）エピローグでギデオンが文字通り口にするものだ。

もっともっと多くのことを求めていたし、ミューアならそれを叶えてくれると確信していました。過去2冊――『ハロウ』と『ノナ』――において、ミューアは前作の登場人物、物語、そして声を振り返り、同じことを繰り返すのはもうやめようと決めたかのようです。シリーズの一貫性の欠如に加え、『ハロウ』と『ノナ』のプロットが「未開発の力を持つ少女が記憶障害を抱え、元カレのことを漠然と覚えている」という点に集約されていることは、控えめに言っても、苛立たしいものです。

ミューアの作品で私が感心する点の一つは、自意識や抑制のかけらもなく、大胆な挑戦を繰り広げ、しばしば従来の物語の枠組みを覆す才能だ。『ハロウ・ザ・ナインス』は、ご存知の通り、非常に実験的な二人称視点を採用している。しかし、『ノーナ・ザ・ナインス』は、本来は一つの物語として完結するはずだった物語を、過剰なまでに発展させて長編小説の長さにまで引き伸ばした作品だ。このシリーズで私が陥っている問題は、毎作ごとに登場人物の視点が新しくなっているだけでなく、基本的に何も知らない登場人物が登場し、毎作がシリーズを最初からやり直しているようなものだ。ギデオンはヒンボ（卑劣漢）で、シリーズ1作目としてはうまくいっている。『ハロウ・ザ・ナインス』では、ハロウの記憶は封印されており、彼女は1作目を脇道に逸れて語り直すが、その際にギデオンは物語から排除される。さて、『ノナ』では、私たちは何も知らず、最終巻である『アレクト・ザ・ナインス』を期待して、基本的に墓に遺体を運ぶ乗客である新しいキャラクターで再び始めます。

この本には、素晴らしい叙情的な言い回しやジョークが散りばめられています。悲嘆や傷に突き進み、目をそらしません。悲しみ、死、犠牲、そして憂鬱について、信じられないほど広大で比類のない語り口で語ります。しかし、こうした素晴らしい点があるにもかかわらず、ノナにはそれらの優雅さは全くありません。この本は、喉につかえそうな感情を優しく撫でつけ、それが詰まる前に先へと進めます。こうした、ユーモアがあり、洞察力に富み、大胆で、そして容赦のない文章が、私を読み進める原動力となりました。もしかしたら20ページも読まなければ、もっと何か素晴らしいことが起こったり、ノナが成長したりするかもしれません。しかし、私にとっては、それは起こりませんでした。物語が説明され続ける間、私はただそこに存在し、束縛されていない、これらの独創的な瞬間を読み進めました。

シリーズ3冊目の『Nona the Ninth』は、『Locked Tomb』シリーズの熱狂的なファンから既に大きな期待を集めている。しかし、この本はファンに読むのをやめたくなるような本だ。4部作の3冊目となると、最終的には主人公たちに心を奪われるべきだと考えている。彼女たちの物語、葛藤、キャラクターの成長や世界観に没頭すべきだと思う。しかし、Nonaには惹きつけられるだけの要素が足りない。Muir自身も、これはもともと『Alecto the Ninth』の第一幕になるはずだったと語っており、正直に言うと、400ページではなく100ページだったらよかったのにと思う。ミームへのウィンク、ニュージーランド風のユーモア、時折挟まれる下ネタや痛烈なメタファーは、その瞬間にはどれも良いのだが、物語の輪郭がないため、この本のすべての部分が、死後硬直の最終段階に入る痙攣する死体のように、小さな動きで中断される長い会話に溶け込んでしまう。