「めちゃくちゃ怖いよ。『サンドマン』が初めてのスタッフライターの仕事なの？」そう言うと、ヴァネッサ・ベントンは少し後ろにもたれかかりながら首を横に振った。私たちは朝、ビデオチャットで話していた。「頭から飛び込んで、本当に素晴らしい学びの経験だったわ」
ベントンは長年ハリウッドで活躍してきた。卒業後は『イン・コンテンプト』のショーランナー・アシスタントを務め、その後は『殺人を無罪にする方法』の脚本を担当していたピーター・ノーウォークのアシスタントを務めた。その後、この犯罪スリラードラマの脚本家アシスタントに昇進し、最終シーズンでは1エピソードの脚本とプロデュースを担当した。こうした経験は、スタッフライターへの転身に繋がる準備となったが、『サンドマン』のような大きな期待を集めている番組に携わることのプレッシャーは想像に難くない。
業界経験はベントンの参加を有利に導いたかもしれないが、彼らは『サンドマン』の制作に多大なインスピレーションをもたらしてくれた。その試金石の一つがファンフィクションだった。「何百万人ものファンを持つこの作品に携わることになります。ファンフィクションを書くのには慣れています。そして、斜めから見ると、私たちはコミックのファンフィクション版を書いているようなものです」とベントンは説明した。ショーランナーのアラン・ハインバーグは、自分が作りたい番組のタイプを明確にしていた。ベントンによると、ハインバーグの大きな方針は「ファンを軽視することはできない…変更によって『サンドマン』を台無しにすることはできない。ただ、オリジナルのファンが『なぜすべてがバラバラになっているんだ？』と言わないようにする必要がある」というものだったという。
『サンドマン』は原作に忠実でありながら、新規ファンにも確かな拠り所を与えるという、絶妙なバランス感覚の作品だった。トム・スターリッジ演じる『ドリーム・オブ・ジ・エンドレス』は、物語から頻繁に抜け落ちてしまう。「原作コミックを知らない人が『え、なんでドリームは2話くらいでセリフも3つくらいしかないの？』と思わないように、ドリームに一貫したストーリーラインを確保することが、今回の脚色で大きな役割を果たしました」とベントンは語った。
『サンドマン』のリメイクは、原作コミックのストーリー展開を巧みに描き出すことで、物語をより一貫したものにしただけでなく、オリジナルシリーズでは意図されていなかったかもしれないサブテキストを浮き彫りにする役割も果たしました。原作が完璧に解釈に適しているように思える、そうした発見の瞬間の一つは、シリーズの第6話で訪れます。このエピソードは2つのプロットで構成されています。1つは、ドリームが妹のデス（カービー・ハウエル＝バティスト）のロンドン巡回に同行するストーリー、もう1つは、ドリームがデスによって不死身にされたホブ・ガドリング（フェルディナンド・キングズレー）という男と頻繁に連絡を取り合うストーリーです。ドリームとホブのカップルは瞬く間に人気を博し、インターネット上のフィクション、アート、ミームにインスピレーションを与えました。
「ドリームリングとのロマンスは最初から決まっていたわけではなかったんです」とベントンは言った。「でも、脚本家にはたくさんのクィアの人がいて、ショーランナーにはゲイの男性がいて、俳優陣も相性抜群でした」。うまくいったんだ。
ベントン氏はまた、ドリームリング（ドリームとガドリングを組み合わせた造語で、ファンの間ではよくあるカップリングの命名法）には「ファンが大好きな要素、つまり、陰気でよそよそしくミステリアスな男性と、常に友達になりたいとせがむ陽気な子犬のような男性」が備わっていると指摘した。また、長年にわたり愛されてきたラブストーリーの探求、そして失望に直面してもなお希望と楽観主義を抱くという点も見逃せない。「そして、これら全てが爆発的に広がり、ファンに人気の新しいカップルになったのです」
ベントンが予想していなかった幸運な偶然だったかもしれないが、脚本室にいた人たちのおかげもあって、このサブテキストが前面に出てきたとも彼らは言う。「別の部屋で、別の作家やクリエイターがいたら、あのストーリーとは違った方向に進む可能性もあったでしょう。でも、この部屋、この番組、そしてこの人たちがこの作品を生み出してくれたことが、本当に嬉しいです。彼らは、ロマンスの新たな側面を描く物語を快く受け入れてくれました」ベントンは喜びを隠さない。彼らは（少なくとも自分たちにとっては）「これは現実だ。間違いなく現実だ」と確信し、興奮している。
ベントンは、彼らが執筆中の別の作品では、主人公と敵対者の間に明白な性的緊張関係があると述べた。「（サブテキストを）そっと入れてみようと思うんです。だって…彼らはセックスするんでしょ？」とベントンはシナリオを説明した。二人は出会い、互いにいじり合い、憎み合う。「でも…」ベントンは肩をすくめた。「この力関係をクィアのレンズを通して解釈する以外に、私には方法がなかったんです。そして、それが一番楽しいんです。今、自分が何者なのかを理解し始めたことで、何年もこれをやろうとしてきたことに気づきました。AO3（人気ファンフィクションサイト、Archive of Our Own）にしばらく投稿を続けていましたが、今は『もういいや！』って感じです。自分の作品やテレビにもっとクィアのサブテキストを取り入れられるのは嬉しいです。だって、クィアを書くのが大好きなんですから」
ファンダムとファン同士の交流がベントン氏にどれほどの影響を与えてきたかは容易に見て取れる。彼らはまもなく、オリジナルプロジェクト「God Bless the Promised Land（約束の地を祝福せよ）」をローンチする。これは、観客が望まない覗き見者の役割を担い、携帯電話を見つけてそのメモリにアクセスしてしまう没入型のインタラクティブストーリーだ。「このプロジェクトは、エスカレートする一連の気候災害の中で、世界の中で自分の居場所を獲得していくというものです」とベントン氏は語る。彼らは作品を執筆する際に、必ずしも個人情報の漏洩やスワッティングを想定していたわけではないが、観客を敵役とすることで、先見の明のある類似点を見出すのは容易だ。
ベントンは、彼らが様々な道を模索していることをオープンに認めている。テレビの脚本からARG（反体制活動グループ）まで、彼らは自分の芸術に賭けることを恐れていない。そして、『サンドマン』は彼らの人生に計り知れない影響を与えた。「エピソード6（『The Sound of her Wings』）の制作中に、同じ部屋にいたライターの一人がデス・ドゥーラについて言及したんです」ベントンは、ある会話が彼らの人生の軌跡を変えたと語った。
「『サンドマン』における死神の描写、そして彼女が非常に現実的な人物として描かれていることに、私はすでに強い関心を抱いていました。死が来たら、それで終わり、というように。」エンド・オブ・ライフ・ドゥーラ（デス・ドゥーラとも呼ばれる）とは、死を迎える人とその家族が人生の最後の段階を過ごせるようサポートする介護者のことです。よく知られている出産ドゥーラと同様に、デス・ドゥーラは、変化を支え、肯定する方法の一つです。『サンドマン』、特に『デス』での仕事を経て、ベントンは現在、デス・ドゥーラになるための勉強をしています。
「このキャラクターと共演し、この分野を学ぶことで、人生をより深く理解し、感謝できるようになりました」とベントンは語った。「死と共演したことで――インタビュー中、彼らが『死』というキャラクターを指しているのか、死そのものを指しているのかは定かではなかったが――自分の振る舞い方や鬱への対処法が変わりました。どんなに暗い日々を送っていても、希望は持てます」
io9のニュースをもっと知りたいですか？マーベルとスター・ウォーズの最新作の公開予定、DCユニバースの映画とテレビの今後の予定、そして『ハウス・オブ・ザ・ドラゴン』と『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・リング・オブ・パワー』について知っておくべきことすべてをチェックしましょう。
